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Actualitatea 


Destinul cărţii și starea 
limbii române în Basarabia 


Interviu cu Alexandru Solcan, 
director, reprezentanța Polirom de la Chişinău 


- Dragă Alexandru Solcan, între 31 
august şi 4 septembrie la Chişinău a 
avut loc Salonul Internaţional de Car- 
te, ajuns la ediţia a 21-a. E o manifes- 
tare a cărei biografie se suprapune, 
iată, cu istoria Republicii Moldova. 
Cum ţi s-a părut actuala ediţie a aces- 
tui eveniment găzduit de Biblioteca 
Naţională? Ai remarcat edituri noi, 
importante, prezente la această ma- 
nifestare? A fost un aflux de public 
demn de consemnat? 

- Ai dreptate, Vitalie, este un eveniment 
care se înscrie în şirul manifestărilor orga- 
nizate cu prilejul sărbătorii „Limba noastră 
cea română”. Salonul de Carte nu a devenit 
un eveniment care să fi marcat viaţa cultu- 
rală a Basarabiei. Îl aşteptăm în fiecare an, 
dar din păcate nu poate ieşi dintr-o anumită 
formulă perimată. Faptul că se suprapune 
sărbătorilor naţionale aduce și elemente de 
conjunctură. Mă refer la politicienii care în- 
cearcă să „bifeze” susţinerea evenimentului 
prin discursuri de inaugurare, neglijând în 
rest domeniul cărții. 

Nu am remarcat anul acesta edituri noi 
la Salon, mai degrabă am constatat absenţe 
regretabile, cum ar fi standul editurilor clu- 
jene. Nici fluxul de vizitatori nu a fost unul 
deosebit. Este consecința unei proaste or- 
ganizări în ce priveşte publicitatea şi pro- 
movarea, dar şi a interesului general pen- 
tru carte. Au fost mai multe lansări, la care 
autorii apar pe post de vedete, iar publicul 
interesat este compus, de regulă, din prie- 
teni şi rude. 

- Cu ce noutăţi a venit Editura Poli- 
rom la Salon? 

- Am prezentat la stand peste 1 000 ti- 
tluri de carte, dintre care până în 30% titluri 
noi. Noutăţi avem în toate cele 39 de dome- 
nii editoriale, care se regăsesc în cele peste 
60 de serii şi colecţii Polirom. În mod spe- 
cial aş menţiona varianta inedită a Jurna- 
lului fericirii de N. Steinhardt, Dicţionarul 
scriitorilor francezi, coordonat de Angela 
Ion, volumul 2 al operelor lui Samuel Beck- 
ett. De asemenea, mai multe titluri ale unor 
scriitori contemporani, precum şi opere de 
referinţă din istoria literaturii universale 
apărute în colecţia Top+, devenită, ca preţ, 
accesibilă pentru tineri. 

- Cum apreciezi aderenţa basarabe- 


Revista Contrafort poate fi procurată (inclu- 
siv numere mai vechi) la librăria “Pro Noi/ 
Luceafărul” de la parterul Uniunii Scriitorilor 
din Moldova (str. 31 August nr. 98. Telefon 
237541) şi la sediul redacţiei. 
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nilor faţă de carte? Noi, în perioada 
URSS, aduceam cărţi româneşti din 
Rusia şi Ucraina, pentru că în Basa- 
rabia erau interzise. Dar azi? Proba- 
bil ai putea face o anumită clasifica- 
re a preferințelor de lectură, luând 
drept reper vânzările de la librăria pe 
care o aveţi în holul Universităţii Pe- 
dagogice „Ion Creangă” din Chişinău. 

- Un angajament sporit în promovarea 


valorilor culturale ar trebui să-şi asume cla- 
sa politică. Or, niciunul dintre înalții dem- 
nitari (mă refer în primul rând la miniştrii 
Culturii, Educaţiei, la preşedintele Acade- 
miei de Ştiinţe) nu a binevoit să ne vizite- 
ze standul, nu zic să mai şi procure o carte. 
Nu am avut, se vede, „norocul” să fie un an 
electoral. 

Cred că acest comportament al elitelor 
este relevant pentru relaţia concetăţenilor 
noştri cu lectura. Nu vreau să absolutizez, 
fiindcă sunt şi oameni care îşi dau ultimii 
bani pentru o carte. Totuşi, am impresia că 
cei care-şi pot permite să-şi încropească o 
bibliotecă nu-i simt necesitatea, iar cei care 
şi-o doresc nu au bani. Suntem o societate 
săracă, mulţi concetăţeni de-ai noştri abia 
reuşesc să-şi asigure traiul de zi cu zi. Car- 
tea încă nu se regăseşte printre necesităţile 
noastre de bază şi asta e grav. 

De când activăm, noi, reprezentanța Edi- 
turii Polirom la Chişinău, am observat o 
schimbare în preferinţele celor care procu- 
ră carte. Dacă acum câţiva ani erau căutate 
titlurile care ţineau nemijlocit de procesul 
de instruire în şcoli şi universităţi, apoi în 
ultimul timp am constatat o tendinţă de 
deplasare a preferințelor spre literatura 
artistică contemporană, cu preponderență 
universală. 

- Nivelul limbii române vorbite în 
Republica Moldova este în continuare 
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deplorabil (deşi nu la fel de dezastru- 
os ca înainte de 1991). Te uiţi la lim- 
bajul penibil, agramat, al politicieni- 
lor, la schimonoselile unor jurnalişti 
din audiovizual, care s-au învăţat să 
înmoaie consoanele când citesc de 
pe prompter, dar dacă se avântă să 
vorbească „dezinvolt”, îţi vine să-ţi 
astupi urechile... Marea decepţie e 
tineretul, care îmi pare complet afon 
şi faţă de carte, şi faţă de cultura lim- 
bii: se exprimă neglijent, foloseşte cu 
nesaţ rusisme. Poate literatura să sal- 
veze limba de degradare? 

- Aş remarca două aspecte ale problemei 
pe care o ridici. Mai întâi, cred că plătim în 
continuare tribut condiţiilor şi statutului de 
care a „beneficiat” limba română în timpul 
comunismului. Îmi dau seama că acest ar- 
gument nu este o scuză absolută, fiindcă a 
trecut destul timp pentru a redresa situaţia. 
Ne lipseşte efortul şi perseverenţa pentru 
depăşirea acestui handicap de 
care suferă marea majoritate a 
basarabenilor. Schimbările în 
cultura unui popor se produc în 
timp. Câţi intelectuali din a tre- 
ia generaţie avem în Republica 
Moldova?... 

Al doilea aspect ţine de 
impactul noilor tehnologii 
informaționale şi al Internetu- 
lui asupra limbii vorbite şi scrise 
îndeosebi de tânăra generaţie. 
Mă refer la unele abrevieri cara- 
ghioase, schimonosiri de cuvin- 
te, calchieri, care vor să faciliteze 
comunicarea prin reducționism 
verbal. Uneori mă gândesc că 
progresul acesta tehnic a venit prea devre- 
me peste noi, care nu am apucat să ne vin- 
decăm de abcesele trecutului totalitar. Însă 
cine te întreabă? Sunt unelte „bune” sau 
„rele”, depinde de omul care le mânuieşte. 
Literatura este un factor decisiv pentru cul- 
tivarea limbii, dar ea nu poate „lucra” decât 
cu acceptul fiecăruia dintre noi. 

- Avem la Chişinău, pe lângă Salo- 
nul de la Biblioteca Naţională, şi un 
„Târg de Carte pentru Copii și Tine- 
ret”, organizat la MoldExpo. Se pe- 
rindă pe acolo nişte veleitari, nişte 
grafomani, care sufocă rafturile cu 
„broşurelele” lor de doi bani... Cum 
ar trebui să arate, în opinia ta, un 
Târg de Carte la Chişinău, de care să 
nu ne fie ruşine? 

- Eu nu aş fi atât de categoric în califi- 
cative. Târgul de Carte pentru Copii şi Ti- 
neret rămâne una dintre puţinele încercări 
de a promova cartea şi autorii de carte. Să-l 
facem mai bun! Totodată, este evident că 
avem nevoie de un Târg de Cartela Chişinău, 
care ar deveni un eveniment de rezonanţă 
în societate şi cu impact cultural major. 
Unele tentative de acest fel s-au făcut, dar, 
în condiţiile lipsei unui sprijin financiar din 
partea statului, ele au fost compromise. Şi 
nu sunt sume mari: în special cheltuieli le- 
gate de chiria spaţiului şi mediatizare. 

- Statul moldovenesc păşeşte cu 
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pas cadenţat spre Europa, dar negli- 
jează cultura: subvenţionarea cărţii e 
o glumă proastă, susţinerea reviste- 
lor literare nu există. Vezi vreo şansă 
de schimbare? 

- „Pasul cadenţat” al statului moldove- 
nesc spre Europa este o exagerare eviden- 
tă. Mai degrabă, putem vorbi de o sumă de 
bune intenţii ale unor reprezentanţi ai elitei 
politice, susţinute de Bruxelles. E mai mult 
efortul propagandistic de creare a unei ilu- 
zii optice, care încearcă să substituie realul 
cu „idealul”. Dar măcar să privim în direcţia 
corectă. 

Susținerea culturii ar trebui să se produ- 
că mai degrabă indirect, prin redresare eco- 
nomică, prin creşterea puterii de cumpărare 
a populaţiei, astfel încât cartea să nu mai fie 
un lux. Aşa văd eu rolul statului la etapa ac- 
tuală şi nu prin finanţarea unor organizații, 
instituţii sau personalităţi, pentru că o ase- 
menea acţiune ar suferi de prea mult su- 
biectivism şi ar conduce la înregimentarea 
oamenilor de cultură. Apoi, subvenţionarea 
culturii este o investiţie care se recuperează 
în timp, or politicienii vor efecte imediate 
pentru a se menţine la putere. De aceea, 
acţiunile guvernanțţilor ţin mai mult de for- 
mă şi mai puţin de esenţa lucrurilor. 

- O librărie are menirea să găzdu- 
iască evenimente culturale, dar este 
şi un loc de socializare. Din păcate, 
nu avem librării amenajate cu gust în 
Chişinău, plasate în locuri „cu vad” şi 
de tradiţie culturală, librării în care 
să te poţi retrage într-un fotoliu ca 
să răsfoieşti o carte, să bei un ceai, 
să schimbi nişte impresii. Singura 
incintă mai cochetă, mai „democrati- 
că”, în care se organizează lansări şi 
lecturi literare, este Librăria din Cen- 
tru a Editurii Cartier, situată la sub- 
solul unui bloc. „Cultura la subsol”... 
De ce primăria capitalei nu manifestă 
niciun interes pentru extinderea şi 
amenajarea unor librării moderne? 

- Apreciez străduinţa protagoniştilor 
de la manifestările organizate de Librăria 
din Centru, le admir entuziasmul. Totuşi, 
vreau să menţionez că odată cu alegerea 
dlui Dorin Chirtoacă în funcţia de Primar al 
Chişinăului multe s-au schimbat în bine la 
capitolul achiziţie de carte pentru bibliote- 
cile municipale. 

Subiectul legat de contribuţia muni- 
cipalităţii la inaugurarea unor librării este 
unul delicat. Comerţul cu carte este o activi- 
tate comercială, iar implicarea autorităţilor 
ar putea favoriza agenţii economici afiliaţi 
puterii. Însă se pot identifica diferite pâr- 
ghii în susţinerea acestui sector, cum ar fi 
condiţii preferenţiale la acordarea spaţiilor, 
tarife la chirie suportabile, avantaje în ce 
priveşte plasarea publicităţii etc. Să venim 
şi noi, editorii, cu idei, să fim insistenti, 
pentru că nimeni n-o să ne facă daruri. 


4 septembrie 2012, Chişinău 


A consemnat Vitalie Ciobanu 


şi pentru toate revistele de cultură. 
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Sărbători şi crize 


N: v-aţi întrebat de ce fiecare 
nouă aniversare a Independen- 
tei şi fiecare nouă sărbătorire a Limbii 
Române în Republica Moldova ne dă un 
tot mai acut sentiment de inadecvare 

şi artificiu? Există o diferenţă flagrantă 
dintre realitatea cenușie a cotidianului 
şi pompa festivistă, fals-sclipitoare a 
celor câteva zile de iubire patetică pen- 
tru „valorile neamului”, încât nu mai ai 


Vasile Gârneţ 


resurse nici măcar pentru o prezenţă de 
politeţe la un eveniment sau altul. Aș fi 
dorit ca energiile risipite în nesfârşite 
ritualuri şi omagieri să fi fost consuma- 
te în fapte de susţinere — nespectacu- 
loase, pedestre, dar tenace şi consec- 
vente — a ceea ce vrem să celebrăm. Din 
păcate, nu se întâmplă așa. 

Avem de 3 ani la guvernare o alianţă 
pro-europeană, dar statutul limbii 
române în Republica Moldova nu s-a 
schimbat: articolul 13 din Constituţie, 
cel care defineşte limba oficială, con- 
tinuă să consacre o invenţie stalinistă, 
„limba moldovenească”. În şcoală elevii 
învaţă limba română, comunitatea 
ştiinţifică este unanimă în a respinge 
falsurile sovietice cu privire la identita- 
tea lingvistică a moldovenilor, cu toate 
acestea ipocrizia politică şi motive de 
ordin electoral îi împiedică pe aleşii 
noștri să întoarcă această filă ruşinoasă 
a istoriei, să legifereze limba română în 
Constituţie. Ambiguitatea este profita- 
bilă pentru interesele unei minorităţi de 
parveniţi post-sovietici şi dezastruoasă 
pentru destinul naţional. 

Unii ideologi de şcoală nouă îmbracă 
povestea cu „limba moldovenească” 
în straiele libertăţii de opinie: dacă 
oamenii vor să-i spună așa, declară ei, 
trebuie să le respectăm opţiunea. Trăim 
în democraţie!... Perfid truc: mai întâi le 
speli creierul basarabenilor printr-o în- 
delungată politică de deznaționalizare, 
agresivă şi insidioasă, când nu mai ştiu 
cine le este mamă şi tată, apoi decretezi 
„libertatea de a alege” în spiritul noilor 
timpuri... dilematice. Bineînţeles că 
va fi o alegere predeterminată. Uniu- 
nea Sovietică a dispărut de mult, dar 
basarabenii au rămas în prizonieratul 
mental al spaţiului estic. 

Audiovizualul şi presa scrisă în 
Moldova sunt dominate de limba rusă. 
Chiar şi noile posturi TV — Jurnal şi 
Publika — , care s-au lansat după 2009 
ca voci ale democraţiei, promotoare ale 
spiritului naţional, şi-au umplut între 
timp programele cu emisiuni și filme 
dublate în rusă (subtitrarea în română, 
total ineficientă şi de cele mai multe ori 


agramată, e doar pentru a „bifa” o ce- 
rință a CCA-ului). E un cerc vicios: pro- 
ducătorii din media spun că dacă n-ar 
dubla filmele în rusă ar pierde audienţă 
şi bani, pentru că prea puţini oamenii 
sunt obişnuiţi să citească traducerea în 
română. Dar atunci cum să crească pu- 
blicul românofon? Acest univers sonor 
şi cultural alogen nu are cum să contri- 
buie la europenizarea Moldovei. Politic 
ne integrăm în Europa, iar economic 

şi cultural tot la braţetă cu Rusia am 
rămas. 

Urmând aceeaşi logică a unui plu- 
ralism de faţadă, la televiziuni sunt 
invitaţi numaidecât vorbitori de o pre- 
gătire îndoielnică, dar plini de tupeu, 
cărora trebuie să le ţină piept persoane 
onorabile, pentru a dezbate denumirea 
limbii, etnonimul „român” vs. „moldo- 
vean”, orientarea Est/Vest, neutralitate 
vs. NATO etc. Aceste opţiuni sunt puse 
pe acelaşi taler, sugerându-se că ar avea 
o egală legitimitate în ochii unui public 
timorat, căptuşit cu clişee sovietice şi 
antioccidentale. Iar obiceiul unor pos- 
turi TV de a amesteca în cadrul aceleiaşi 
emisiuni româna şi rusa — pentru că 
invitaţii rusofoni din studio de regulă 
nu ne vorbesc limba — are efecte de- 
zastruoase asupra publicului, deoarece 
întreţine confuzia identitară, încura- 
jează limbajul macaronic folosit de 
moldoveni. Micul ecran a devenit astfel 
oglinda fidelă a „străzii”, îi reproduce 
babilonia lingvistică şi diformităţile 
de gândire. În schimb, au dispărut 
aproape cu totul din programele postu- 
rilor TV rubricile de cultivare a limbii, 
emisiunile literare, iar cele consacrate 
Uniunii Europene, valorilor şi meca- 
nismelor ei de funcţionare, nici n-au 
apărut. Timidele încercări de a pune în 
dezbatere această tematică sunt bruiate 
de obtuzitatea şi partizanatul politic al 
interlocutorilor. 

Marele absent de pe piaţa audiovizu- 
alului din Republica Moldova rămâne 
Televiziunea Română. Eliminată prin 
manevre ilegale de CCA-ul controlat 
de comuniști, TVR este acum „chiri- 
aşul” obidit al unui SRL patronat de 
un influent om de afaceri şi politician 
din actuala putere — Vlad Plahotniuc. 
Acest SRL croieşte programul Televi- 
ziunii Române după propriile interese 
şi gusturi: telenovele latinoamericane 
dublate în rusă şi masive calupuri de 
publicitate. Moldovenii, o bună parte 
dintre ei cetăţeni români, pot privi pos- 
turi de stat din Rusia, Belarus, Turcia, 
Ucraina..., dar nu au acces la programul 
complet al postului public românesc. Şi 
nimeni, nici la Chişinău, nici la Bucu- 
reşti, nu pare deranjat de această situa- 
tie. În schimb, clamează sus şi tare că-şi 
iubesc neamul şi limba. Halal patrioţi! 


XXX 


pi Naţionale din acest an 

au provocat destule controverse, 
stupori și reacţii de indignare. Nu va 
exista niciodată o acceptare unanimă 

a laureaţilor, vor fi întotdeauna con- 
testări şi liste alternative cu nume mai 
vrednice. Dar nici acuzaţii de impostură 
crasă, de lipsă de operă şi de... obraz 


n-ar trebui să auzim cu prilejul unei 
ceremonii chemate să celebreze, to- 
tuşi, valoarea și performanţa culturală. 
Andrei Strâmbeanu, a cărui „încorona- 
re” la secţiunea literatură a trezit cele 
mai multe comentarii negative, a fost 
recomandat pentru acest premiu de 
Uniunea Scriitorilor — cred că a fost una 
dintre cele mai chinuitoare şi mai pline 
de remușcări pledoarii pe care a făcut-o 
Arcadie Suceveanu, preşedintele USM, 
dar astea sunt, probabil, riscurile unui 
post privit ca o alternativă la ceea ce a 
însemnat „stilul de lucru” al domnului 
Mihai Cimpoi. E greu să opreşti impos- 
tura, mai ales când aceasta vine peste 
tine ca un buldozer, dar odată şi odată 
cineva trebuie s-o facă, altfel în ce-ar 
mai consta diferenţa pe care ne place 
s-o invocăm? 

Un alt caz controversat din lista lau- 
reaţilor Premiilor Naţionale este cel al 
lui Valeriu Pasat, istoric, fost director al 
Securităţii de la Chişinău, judecat pen- 
tru înaltă trădare sub regimul Voronin. 
A fost scos din puşcărie fără nicio expli- 
caţie, la presiunile Moscovei (prilej cu 
care justiţia moldovenească, cea care i-a 
dat o sentinţă de 10 ani de închisoare, 

a fost ridiculizată în ultimul hal). Dacă 
unii au afirmat atunci că întemnițarea 
lui Pasat a fost comandată de Voronin 
(ceea ce s-ar putea să fie adevărat), 
oare eliberarea miraculoasă a fostului 
director SIS şi transportarea lui rapidă 
la Moscova a fost mai puţin suspectă?... 

Valeriu Pasat a revenit în Moldova 
după debarcarea guvernării Voronin 
şi după ce el însuşi şi-a petrecut con- 
valescenţa post-carcerală în saloanele 
concernului energetic ale imperialist- 
liberalului Anatoli Ciubais, al cărui 
angajat, consilier-strateg, era. A sosit la 
Chişinău cu un nou proiect politic, de 
factură ortodox-pravoslavnică, aliin- 
du-se cu mitropolitul Vladimir Canta- 
rean — mereu disponibil să slujească o 
cauză generoasă: „topirea” Moldovei 
în lumea slavă. Cu alte cuvinte, scăpat 
din pușcăria lui Voronin, Valeriu Pasat 
îi îndemna pe moldoveni, de pe nume- 
roase panouri electorale (o campanie 
copios finanțată de spon- 
sori), să intre într-o temniţă 
mai mare, cea a Rusiei. O 
idee care venea împotriva 
orientării pro-europene a 
Moldovei. Juriul Premiilor 
Naţionale a afirmat că a luat 
în considerare opera isto- 
ricului Pasat — publicarea 
unor importante documente 
din arhivele staliniste refe- 
ritoare la Basarabia... — şi 
nu activitatea sa politică 
discutabilă. E o argumen- 
taţie defectă. Un Premiu 
Naţional ar trebui să nu 
ignore integritatea morală a 
candidatului. Or, cum poţi 
să fii istoric antistalinist şi 
în acelaşi timp, ca om poli- 
tic, să pledezi pentru atra- 
gerea Moldovei în cazarma 
lui Putin? Interesant caz de 
dedublare a personalităţii... 

Şi încă un detaliu: având 
acces privilegiat la colecţii 
de documente interzise, nu 
l-am auzit pe Valeriu Pasat 
să pledeze pentru deschi- 
derea arhivelor regimului 
comunist în beneficiul 
tuturor istoricilor şi cer- 
cetătorilor din Moldova şi 


din străinătate. Şi în aceste condiţii, de 
transparenţă, să-şi demonstreze valoa- 
rea în competiţie cu ceilalţi colegi de 
breaslă. Altfel, spectaculoasa sa lansare 
ca savant seamănă cu o banală operaţi- 
une de recredibilizare a personajului. 


XXX 
C- politică din România din 
această vară a reverberat pu- 

ternic şi în Basarabia, care începe să 
conteze electoral pentru viaţa politică 
internă românească. Este profund 
regretabil că în vârtejul acestor bătălii 
necruțătoare a avut de suferit și Institu- 
tul Cultural Român, ale cărui programe 
desfăşurate în Republica Moldova sunt 
foarte apreciate aici, întrucât aduc în 
beneficiul intelectualilor şi al publicu- 
lui basarabean un chip nou, modern, 
european al culturii române. Şi în acest 
sens meritul fostei conduceri a ICR, în 
frunte cu Horia-Roman Patapievici, 
este incontestabil. Sperăm ca tensiunile 
politice de la București să nu obnubileze 
obiectivul strategic pe care îl are Româ- 
nia în această parte a Prutului: salvarea 
identităţii naţionale a basarabenilor 
şi susținerea aspirațiilor europene ale 
Republicii Moldova. 

Ca intelectual de la Chişinău, îmi do- 
resc ca România să evolueze, să devină 
mai atractivă pentru concetăţenii mei, 
să fie o ţară în care să domine legea şi să 
fie cinstită valoarea. Iar lucrurile bune 
să fie continuate şi amplificate, indi- 
ferent de rotația garniturilor politice. 
Doar aşa vom demonstra că suntem o 
naţiune matură, cu memorie şi spirit 
civilizator. Ar trebui să ieşim, odată şi 
odată, din „zodia” nefastă a Meşterului 
Manole, în care ne vedem mereu surpa- 
te temeliile și zidurile ridicate cu atâta 
trudă şi sacrificii. Sunt convins că ceea 
ce va rămâne şi va conta la o reevaluare 
a acestor timpuri disperate şi confuze 
va fi doar cultura, prin momentele sale 
de vârf şi prin oamenii care au slujit-o. 
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Fragmente critice 


Vederi din Cernăuţi, 
oraşul-fantomă 


xistă în meseria scrisului pe 

lângă reperul estetic — un 

„punct de fugă” niciodată atins 
— anumite comandamente morale sau 
istorice care definesc maturitatea unei 
literaturi, articulându-se pe conştiinţa 
identitară a unei comunităţi greu încer- 
cate. Tragedia românilor din teritoriile 
ocupate de sovietici după cel de-al Doilea 
Război Mondial îşi caută în continuare 
vocile cele mai inspirate. „Veteranii” 
Vladimir Beşleagă şi Aureliu Busuioc, 


Vitalie Ciobanu 


încă activi, sau regretaţii Vasile Vasilache 
şi Serafim Saka au surprins în cărţile 

lor de proză secvenţe revelatoare ale 
acestui destin nefericit. Scriitorii din 
generaţiile mai tinere sunt mai degrabă 
tentaţi să exploreze perioada anilor '80 
sau tranziţia post-sovietică (Constantin 
Cheianu, Emilian Galaicu-Păun), în timp 
ce douămiiştii sunt absorbiți de incursi- 
uni autoscopice sau deambulări în zona 
realismului „pur” şi „dur”, cu libertăţile 
de limbaj aferente. 

Când ne aşteptam mai puţin, vine un 
autor consacrat în alt domeniu — geopo- 
litică şi studii europene — să ne redea o 
„aşchie” din lumea pe care am pierdut-o 
acum circa o jumătate de secol. Oleg 
Serebrian — cercetător, profesor invitat la 
mai multe centre universitare din Europa 
şi Statele Unite, om politic, actualmente 
ambasador al Republicii Moldova la Pa- 
ris, cunoscut autor pentru volumele sale 
de politică externă, inclusiv un oportun 
ca instrument de lucru Dicţionar de geo- 
politică (Polirom, 2006). Debutul literar 
al acestui intelectual erudit, pasionat 
de hărţi şi istorie contemporană, a luat 
forma unui roman, intitulat Cântecul 
mării (Editura Cartier, 2012). Dedicaţia 
plasată la începutul romanului dezleagă, 
întrucâtva, misterul acestei apariţii in- 
solite. Serebrian îl evocă pe bunicul său, 
fost secretar al primăriei din Hădărăuţi, 
Guvernământul Bucovinei, şi pe stră- 
bunicii săi deportaţi în Siberia. Așadar, 
cartea sa este mai degrabă un tribut de 
memorie, o datorie de conştiinţă decât 
rodul unei ambiţii literare. Ficţiunea 
artistică trebuie că-i va fi părut lui Oleg 
Serebrian o modalitate mai potrivită de 
a reda „mişcările tectonice” ale istoriei. 
Când scrii literatură îţi cauţi altfel cuvin- 
tele decât în textele de politologie: eşti 
obligat să-ţi imaginezi ideile, nu doar să 
le enunţi, să le întrupezi în oameni vii, 
care să fie vizibili, recognoscibili, să răs- 
colească sensibilitatea cititorilor, în caz 
contrar, rişti să cazi în tezism, să ratezi 
estetic. De altfel, autorul simte nevoia să 
intervină cu un fel de voce din „off”, din 
spatele naraţiunii, pentru a-şi preciza 


mizele cărții, care se întemeiază pe un 
argument umanist, specific artei din 
toate timpurile: „Ce păcat că istoricii 
nu pot lucra cu microscopul, că cei care 
peste ani vor drege cronica spoită a 
acestui război nu vor şti să desluşească 
în umbra marilor evenimente viaţa în 
derivă a acestor nenorociţi. În manu- 
alele şi tratatele lor, ei nu vor pomeni 
niciodată lacrimile disperate, strecurate 
în taină de vreo fată mare prin cine ştie 
ce şopron dosit din curtea unui sat uitat 
din Ural sau Harz, nu vor scrie niciun 
rând despre blestemul acela îngrozitor, 
scăpat pentru prima şi ultima dată din 
gura unei călugărițe cucernice atunci 
când a văzut ruinele bazilicii Santa 
Marie delle Grazie, după cum nu va fi 
consemnat nicăieri nici faptul că, după 
ce-a închis pentru totdeauna uşa unei 
vechi cafenele din centrul Cernăuţilor, 
un bărbat miop cu faţă de pavian îşi va 
da frâu liber sentimentelor, strigând 
cu deznădejde spre icoana vreunui 
sfânt ce-l va privi indolent din ungherul 
camerei pustiite: „De ce, Doamne, chiar 
atâta neîndurare?!” (p. 78) 

Romanul lui Serebrian are o structură 
„clasică”, de frescă istorică. Naufra- 
giul vaporului „Titanic” ar fi rămas un 
fapt divers şi pasagerii pieriţi în ocean 
statistică pură, fără drama personali- 
zată a unui cuplu de tineri îndrăgostiţi 
în filmul lui James Cameron. La fel 
Oleg Serebrian îşi focalizează spotul de 
lumină asupra unei familii din Cernăuţi, 
în jurul căreia tragedia istoriei capătă o 
mai mare pregnanţă: basorelieful prinde 
viață, se pune în mişcare, ne ţine cu 
respiraţia tăiată. Şi în romanul lui Oleg 
Serebrian este vorba de o catastrofă, de 
un dezastru geopolitic şi naţional, dar şi 
de un Armagedon al ideii de umanism, 
dreptate, memorie, continuitate a valo- 
rilor. Şi cred că impresia aceasta 


rii războiului, pe 21 iunie 1941, pe durata 
primei ocupaţii sovietice a Bucovinei. 
Acest „tablou de clan” conţine germenii 
unor rupturi şi conflicte ireconciliabile — 
suficientă combustie pentru o naraţiune 
alertă şi dramatică. Un cuplu care îşi 
consumă dezamăgirile şi resturile căsni- 
ciei fumegânde, având în spate uriaşul, 
terifiantul ecran al istoriei. 

Autorul construieşte un caleidoscop 
de secvenţe din trecut, aşezând perspec- 
tiva narativă pe mai multe dimensiuni 
temporale: prezentul naraţiunii este in- 
terferat cu evocări ale perioadei interbe- 
lice, din viaţa anteri- 


şi mai înainte, pieţele încă mai forfotesc 
de lume, restaurantele şi cafenelele își 
îmbie clienţii să le treacă pragul, dar 
este o cetate pierdută, o urbe căreia i s-a 
citit sentinţa fără drept de apel. De aceea 
locul cel mai animat din oraş e gara, de 
unde pleacă trenurile cu refugiați spre 
sud şi sud-vestul Europei. Mulţi încearcă 
să fugă cât mai departe, prin Istanbul 
spre Portugalia şi chiar dincolo de Atlan- 
tic, în America de Sud, doar să scape de 
urgia care se apropia. Cea mai frecventă 
întrebare între cunoştinţe, pe stradă, 
este: „Voi când plecaţi?” (nu „dacă” 
plecaţi). Locuitorii care 


oară a personajelor, |! 
cum ar fi amintiri 
despre primele baluri 
la care au participat Í 
Marta și Filip, croa- 
ziere de vacanță pe 
Adriatica, episoade 
ale vieții nobilimii 
din Cernăuți, care 

îşi bea cafelele în 
localuri scumpe, 
aidoma celor vie- 
neze, viaţa aspră şi 
„pură” de la cantonul 
forestier de la Crasna 
etc. Aceste secvenţe 
dau „carnaţie” lumii 
reprezentate, conferă 
naraţiunii adâncime 
şi organicitate. Vanda Wolezinski, Io- 
lanta Filingger, Amanda şi Cazimir Iosif, 
medicul Grigore Şveț, Perla Rubinski 
(camerista evreică din casa Skawronski), 
Arhip, tatăl lui Filip, şi alte personaje 
intră rând pe rând în scenă nu doar 
pentru a-şi executa un anumit rol, ci trag 
după sine trena unor istorii personale, 
care se împletesc ca mlădiţele de ferigă 
pe trunchiul destinului colectiv. 

O nostalgie acută străbate romanul 
Cântecul mării. Oamenii din Cernă- 
uţi — români, austro-germani, evrei, 
ucraineni, polonezi ş. a. — trăiesc sub 
teroarea aşteptării venirii ruşilor, în pri- 
vinţa cărora nu au niciun fel de iluzii. În 
martie 1944 Cernăuţiul devine un oraş- 
fantomă. Totul e contaminat de această 
tristeţe tulburătoare, de certitudinea 
sfârşitului. Casele şi castelele se înalţă ca 


“Serebrian 


CÂNTECUL MĂRII 


Œ maiau îndoieli îşi vor 
regreta amarnic ezită- 
rile. Își face planuri de 
emigrare în Argentina 
şi familia Skawronski, 
mai mult la presiunea 
Martei şi a familiei sale. 
Protoiereul ezită. Filip 
e un intelectual neliniş- 
tit, îşi pune întrebări 
despre canonul creştin, 
polemizează cu ierarhii 
bisericii, dar va ceda în 
faţa NKVD-ului, atunci 
când sovieticii vor 
captura oraşul. Teroa- 
rea fizică, frica morții 
transformă îngerul în 
demon. 

Romanul lui Serebrian îşi poate con- 
tabiliza două mari reuşite. Prima este 
autenticitatea şi savoarea reconstituiri- 
lor; o atentă şi minuțioasă documentare 
asupra epocii, structurii demografice, 
etnice şi sociale a provinciei, adminis- 
trative şi culturale — se poate spune deci 
că autorul îşi foloseşte din plin atuurile 
specialistului în geopolitică. Aflăm din 
aceste pagini lucruri interesante despre 
identitatea flotantă a bucovinenilor, 
despre avatarurile unor orașe care îşi 
schimbă denumirea şi apartenenţa în 
funcţie de „dansul” graniţelor pe hartă. E 
ca şi cum ai descoperi o lume şi o istorie 
străină sub straturi groase de tencuială 
proastă: Bad Burnas (pe litoralul basara- 
bean), devenit Lebediovka (sub stăpâ- 
nire ucraineană), Königsberg — Kalinin- 
grad, Breslau — Wrocław, Ecrene (cea 
mai sudică localitate a României 


de calamitate istorică majoră, 
de fatalitate ineluctabilă este o 
performanţă a autorului, „erzaţul” 
amar care îţi însoţeşte lectura. 
Marta Skawronski este fiica 
unor nobili germani, baronii 
Waldburg din Bucovina, im- 
plicaţi în Unirea Bucovinei cu 
România la 1918, şi are chiar şi 
„un sfert” de sânge românesc pe 
linia uneia dintre bunicile sale. 
Soţul ei, Filip Skawronski, îşi face 
slujba de protoiereu la o biserică 
românească ortodoxă din Cer- 
năuţi. Acesta e cuplul în jurul 
căruia gravitează evenimentele. 
Un mariaj cu probleme. Familia 
Martei nu a acceptat căsătoria ei 
cu Filip, un român-ucrainean, fiul 
unui pădurar din Crasna, consi- 
derând-o o mezalianță, şi a decis 
să întrerupă legătura cu fiica lor, 
fără să o renege cu totul. Marta 
are un frate, Fabian, militar în 
Armata Germană, încartiruit la 
Königsberg. Vlad, fratele mai mic 
al lui Filip, este student la Zürich, 
unde a militat împotriva politi- 
cii antisemite a guvernului Ion 
Antonescu. Celălalt frate, mezinul 
Tudor, a fost înrolat în Armata 
Roşie cu doar o zi înaintea începe- 


Gruss ous Czernowiiz, 


interbelice, din Cadrilater) — Krane- 
= | vo/Albena în Bulgaria de azi... Mulţi 
| dintre bucovineni, ne spune autorul, 
şi-au păstrat vechile acte sovietice 
din 1940, sperând să se legitimeze 
în fața noilor barbari de la 1944. De- 
geaba. Aristocraţii din Cernăuţi sunt 
parte a unei civilizaţii vechi, europe- 
ne, împărtăşesc valori tradiţionale, o 
i etichetă a raporturilor sociale bazată 
| pe blazon, pe merit personal şi pe 

| bun-simţ. Sunt arestaţi de NKVD 
doar pentru că ascultau Beethoven 

| sau șlagăre ale timpului — piese pe 

| care sovieticii le considerau melodii 
dușmănoase, „fasciste” —, turnaţi de 
„cozile de topor” ale noii puteri. În 
conacele lor somptuoase aveau să se 
instaleze șefii de partid şi capii secu- 
rităţii. Intelectualii Cernăuţilor sunt 
complet vulnerabili în faţa cerberilor 
bolşevici: le vorbesc cu bună-credin- 
tă despre convingerile și faptele lor, 
sperând că vor fi apreciaţi pentru 
asta. Arestată, după încercarea lor 
eşuată de fugă, Marta Skawronski se 
străduieşte să-l convingă pe anche- 
tator că a dezaprobat războiul, că 

nu a făcut politică şi că i-a apărat pe 
evrei de persecuții, dar nu reuşeşte 


— 
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Viaţa lui Kostas Venetis 


„Iar din Kostas Venetis va ră- 
mâne numai povestea, pentru care 
eşti răspunzător, fie ea adevărată 


3 


sau născocită.” 


rintre titlurile care au dominat 

anul literar românesc 2011 se 

regăseşte şi romanul lui Octavi- 
an Soviany, Viața lui Kostas Venetis. 
E poate cea mai neobişnuită apariţie, sfi- 
dătoare şi inteligentă, ironică şi incitantă; 
garnisită cu picanterii şi delicii literare, ar 
putea fi supusă atât unei grile de recepta- 
re estetice (mai ales), cât şi uneia istori- 
co-sociale (de ce nu?). Sunt mai multe 
poveşti cu duble sau triple semnificaţii 
(intenţii), fapt ce face din Viaţa lui Kos- 


Alexandru Tabac 


tas Venetis un roman la care se poate 
ajunge relativ uşor, fiecare cititor acce- 
sând cel puţin una dintre interpretări, 
astfel încât lectura să devină valabilă. 
Acţiunea romanului se profilează pe 
fundalul incert al mijlocului de secol 
XIX, glisând apoi spasmodic spre secolul 
XX (Kostas mărturiseşte de pe patul de 
moarte — au trecut de atunci treizeci de 
ani). Kostas Venetis îşi începe aventura 
existenţială în satul său din împrejuri- 
mile Thessalonicului, conştient fiind că 
a intrat în viaţă oarecum stângaci, cu o 
moştenire a răului de care nu se poate 


debarasa (pe care o va numi repetitiv şi 
angoasant — strâmbătate) şi care îl va 
urmări întreaga viaţă. Din acest unghi de 
vedere Kostas e un personaj tragic, un 
damnat. După o copilărie traumatizan- 
tă în care suportă diverse abuzuri fizice 
şi morale, uneori cu acceptul propriu, 
oscilând între plăcerea desfrâului şi ma- 
nifestări bigote, protagonistul ajunge pe 
pământ românesc (martor la Războiul de 
Independenţă), unde va cădea în slujba 
lui beizadea Mihalache, iar din această 
clipă Kostas e aşezat sub o autoritate 
anarhistă (un ochi fioros) de neînduple- 
cat şi astfel lucrurile iau o turnură spec- 
taculoasă (şi gravă), pe care doar lectura 
romanului o poate devoala. 

Revenind la orchestraţia textuală, con- 
statăm că autorul apelează la diverse teh- 
nici narative, specifice atât modernităţii 
(a se vedea jocul intertextual, cu recitiri 
şi reinterpretări ale preceptelor religi- 
oase), cât şi unor formule clasice, cum 
ar fi recuzarea discursului, atenţionân- 
du-ne chiar din preambulul romanului 
(„Strădania mea a fost să traduc cât mai 
exact, lăsând necorectate atât erorile de 
stil cele mai grosolane, cât şi repetițiile 
cele mai evidente”), sau crearea unui 
continuu orizont de aşteptare — despre 
asta am să-ţi povestesc mai târziu. Ni se 
sugerează printr-un subterfugiu literar 
o pseudopaternitate asupra textului şi 
ideea că orice scriitor e în esenţă un tra- 
ducător al propriei experienţe culturale. 
Mărturia lui Kostas, încredinţată Nem- 
ţoaicei — mai tânărul său partener de via- 
tă, conţine şi istoriile unor personaje cu 
care el, Kostas, şi-a intersectat destinul 
— istoria părintelui Loukas (care vine cu 
o altă istorie — cea a pustnicului), istoria 
Kivei, istoria lui Yussuf, povestea lui Ma- 
noil, istoria lui Aleppo Aleppi şi alte câte- 
va cuvântări aparţinând altor personaje, 
dar reluate de Kostas şi aşezate pe hârtie 


de Nemţoaică (care nu ezită să strecoare 
şi propria poveste, în ciuda avertismen- 
telor stăpânului (,[...] tu s-o pui pe hârtie 
întocmai, fără să laşi deoparte nimic sau 
să adaugi ceva de la tine”) sau chiar să 
scrie un alt final („Cu vremea, povestea 
lui Kostas Venetis se prefăcea tot mai 
mult într-o poveste inventată de mine”). 
Asistăm, aşadar, la un lung proces de 
mistificare şi ficţionalizare („Unele din 
lucrurile pe care ţi le povestesc s-au 
petrecut poate cu adevărat, altele doar 
în vis şi în închipuire. Fiecare dintre noi 
are o viaţă visată şi o viaţă trăită, între 
care nu trebuie 
însă să facem 
nici o deosebire, 
[...]”), din care va 
rezulta o istorie 
de-a dreptul 
halucinantă, 
culminând cu 
momentul în 
care muribundul 
Kostas sare din 
pat şi îşi continuă 
singur povestea, 
scriind. Avem, 
până la urmă, o 
carte scrisă de 
autori colectivi! 

Dacă i se poate 
reproşa ceva 
autorului, lucru 
aproape imposibil din cauza refuzului 
paternităţii textului, aceasta ţine de 
aplicarea aceleiași structuri relaţionale 
între mai multe personaje, un tipic reluat 
întocmai — aproape cu toţii sunt inver- 
tiţi, narcisişti, cu apucături de supraom 
dostoievskian („[...] mă socoteam mai 
presus de toţi ceilalți oameni”), de fiecare 
dată existând un dominator şi un domi- 
nat, un maestru şi un emul. Similarităţi 
de compoziţie ce pot fi remarcate cu 
uşurinţă. 

Experiențele de care au parte per- 
sonajele l-ar putea oripila pe cititor în 
timpul lecturii, dar ele rămân acceptabile 
atâta vreme cât se desfăşoară strict în 


Octavian Soviany 


iaţa lui 
Kostas Venetis 


zona ficţiunii literare. Cartea nu poate fi 
acuzată de imoralitate întrucât principala 
ei miză e una estetică, iar criteriile de 
judecată sunt diferite de cele ale codu- 
lui penal. Kostas Venetis ar putea fi un 
pretext narativ pentru un autor îndră- 
gostit de limba în care scrie, iar adevă- 
ratul personaj să fie chiar limba română, 
neaoşă şi mustoasă, scoasă la suprafaţă 
prin expresii populare, argotice sau prin 
vocabule arhaice (başoaldă, malahie, pa- 
licar, arzoaie, bulumac, purcoi, sâlhui, 
cimotie, modru, ostreţ, brăcinar, ciopor, 
pataşcă, ştremeleag, năsărâmbă, gubav, 
angara, cărpănos, gheşeft, hartan, 
chişiță, popreală, rădvan, 
zamparagiu, lotru). Păs- 
trând proporţiile, am putea 
afirma că romanul Viaţa lui 
Kostas Venetis este Lolita 
lui Octavian Soviany. 

Spre sfârşitul romanului 
cadrul istoric e din ce în ce 
mai bine conturat, se între- 
văd iţele intrigilor politice, 
comploturi şi asasinate 
ce vor prefigura evoluţia 
evenimentelor ulterioare. 
Viaţa lui Kostas Venetis 
traduce şi o istorie a cruzi- 
mii, o inevitabilă prezenţă 
a răului în lume, o lume 
în care peste orice destin 
cade mângâietor şi sarcastic 
ghilotina. O lectură din per- 
spectivă istorico-socială, aşa cum anun- 
tam la începutul cronicii, poate genera 
epifanii, recunoaştem în carte o epocă 
tumultuoasă, reconstruită cu migală şi cu 
un incontestabil talent narativ. 

Atunci când autorul semnalează în 
partea introductivă a cărţii caracterul 
arhivistic al operei sale, nu o face din 
certitudine, ci mai degrabă cu intenţia de 
a fi contrazis. 


Octavian Soviany, Viaţa lui Kostas 
Venetis, Editura Cartea Românească, 
2011, 416 pag. 


— 


decât să-i trezească torţionarului său un rânjet dispre- 
ţuitor. Vorbeau limbi diferite. (Totuşi, în romanul lui 
Serebrian călăii discută cam prea mult cu victimele. În 
realitate, lucrurile se rezolvau fără formalităţi...) Destul 
de repede, un nou model de comportament se instalea- 
ză în oraşul ocupat de sovietici: „Și nu era vorba despre 
cei veniţi, ci despre localnici, oameni pe care-i ştia 

de ani buni. Era aceeaşi metamorfoză inexplicabilă 

ca şi-n cazul caselor. Erau oameni cunoscuţi, purtau 
haine pe care obişnuiau să le poarte şi altădată, dar, 
în acelaşi timp, ceva insesizabil le dădea o alură nouă, 
necunoscută şi străină. Mergeau altfel, priveau altfel, 
vorbeau altfel, mai bine zis, nu mai vorbeau. Aceasta 
chiar era una dintre schimbările esenţiale: cei care 
ştiau doar româneşte preferau să tacă. Pe străzile 
oraşului se vorbea în ucraineană, în rusă, în idiş şi se 
tăcea în română (subl. n. — Vit. C.).” (p. 273) 

A doua realizare notabilă a autorului, despre care 
spuneam, este psihologia personajelor, angoasele, con- 
flictele, rivalităţile lor, ispitele vinovate. Între cei doi, 
Filip şi Marta, există o tensiune permanentă. Proscris 
de familia Martei, venirea sovieticilor îi dă lui Filip un 
straniu şi psihanalizabil sentiment de triumf personal: 
cel al unei... victorii de clasă asupra clanului Waldburg. 
În mijlocul acestui duel dintre soţi se află micuța Iulia- 
na, copilul disputat. Marta este arestată şi deportată la 
Marea Aral, acuzată că ar fi spioană germană, aşa încât 
„trofeul” îi revine lui Filip, care are remuşcări, îşi caută 
scuze pentru trădarea şi laşitatea lui, încearcă să ignore 
suspiciunile propriilor enoriaşi, din mijlocul cărora, în 
timpul slujbei, fusese ridicat de securişti — pentru că 
nimeni nu scăpa din labele lor. Însă şi negrul şi hidosul 
avea nuanţe. Serebrian descrie conflicte dintre ofiţerii 
de la NKVD, care lăsau mici portiţe de salvare pentru 


cei arestaţi (a fost „norocul” Martei, care ar fi putut fi 
împuşcată). 

Compoziţia romanului are o remarcabilă unitate, nu 
e „uitat” niciun fir semnificativ al subiectului. Există 
însă şi „lipituri”. Parcă nemulţumit de ritmul prea lent 
al naraţiunii, uneori istoricul Serebrian îl sufocă pe 
prozator, ca atunci când imaginează o doctă conversa- 
ţie pe teme de geopolitică între niște vilegiaturişti, sau 
când plasează (spărgând convenţia estetică) fragmente 
de cronică documentară, amintind de inserturile din 
Șaptesprezece clipe ale primăverii — faimosul „thril- 
ler” de război sovietic (Oleg Serebrian declara într-un 
interviu că Stierlitz, spionul rus de la Berlin, interpretat 
de Veaceslav Tihonov, a fost unul dintre personajele 
favorite ale copilăriei sale): „Bătălia pentru Cernăuţi a 
durat exact patru zile şi patru nopți, încercarea de a 
menţine oraşul costându-i pe români şi pe nemti vieţile 
a 1500 de soldați şi ofiţeri. La marginile de sud ale 
oraşului, unde era şi casa familiei Rubinski, rezisten- 
ta româno-germană a fost înfrântă abia în zorii zilei 
de 30 martie. În aceeaşi seară cerul Moscovei a fost 
iluminat de focuri de artificii prilejuite de intrarea 
trupelor sovietice în Cernăuţi...” (p. 204) 

Aceste „derapaje” ale istoricului sau unele pasaje 
declarative, mai seci, care impietează asupra firescului 
desfăşurării narative, sunt compensate prin procedee 
artistice de mare fineţe, cum este aducerea în prim-plan 
a unor senzaţii olfactive. De pildă, mirosul de peliniţă, 
care îmbiba mobilele, sertarele, hainele şi aşternutu- 
rile — mirosul copilăriei şi al casei părintești, în cazul 
Vandei Wolczinski, care face o vizită de adio la locurile 
de baştină înainte de a pleca în Portugalia. Întregul 
trecut al vechiului imperiu austriac, a cărui memorie 
era foarte vie în Bucovina interbelică, spune autorul, 
are aromă de scorţişoară — o metonimie a rafinamen- 
tului și a bunului-gust. Un fel de madlenă proustia- 


nă. Piesele muzicale, populare în epocă, susţin şi ele 
decorul afectiv al romanului. Celebrul Lili Marleen, 
șlagărul Sing, Nachtigall, sing (Cântă, privighetoare, 
cântă) de Michael Jary, Aeroplanul — un vals de Pedro 
Datta. Cântecul mării (Tango marina), un tangou scris 
de José Lucchesi, este dansul care i-a apropiat la unul 
dintre balurile nobilimii din Cernăuţi pe cei doi, Marta 
şi Filip Skawronski. Revine ca un refren luminos, în 
contrapunct cu evenimentele oribile din primăvara lui 
'44. Inspirată alegerea lui Oleg Serebrian: un titlu de ro- 
man ce emană melancolie, dar şi refuzul de a te declara 
victimă a destinului, orice ar fi. 

Putem să ne imaginăm ce ingredient preţios ar fi 
însemnat pentru România „melting-potul” cultural 
şi etnic din Nordul Bucovinei, cât de benefic ne-ar fi 
influenţat metabolismul naţional, dacă nu pierdeam 
aceste teritorii. Reconstituirea acestui „Kânigsberg” 
al României, care este Cernăuţiul (paralela dintre cele 
două oraşe se impune cu necesitate), reprezintă meritul 
incontestabil al cărţii, susținut de o realizare artistică 
demnă de respect (în ciuda unor imperfecţiuni stilis- 
tice). Autorul cred că greşeşte când declară că ţine să 
abordeze o perspectivă „politically correct” în romanul 
său, lăsându-l pe cititor să discearnă între bine şi rău, 
între „eliberări” şi „ocupaţii”. O precauţie inutilă. Lite- 
ratura adevărată nu a fost niciodată tezistă şi morali- 
zatoare. De fapt, Oleg Serebrian e un nostalgic şi n-ar 
trebui să-i fie ruşine de asta. Nostalgici suntem noi toţi, 
dezmoșteniţii istoriei. 


Oleg Serebrian, Cântecul mării. 
Editura Cartier, 2011, 391 pag. 
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Cartea de istorie 


„Spune-mi cum te îmbraci, 
ca să-ţi spun cine eşti” 


Despre vestimentaţie 
și multiplele sale însușiri 


parent banală, lipsită de vreo 
utilitate practică, examinarea 
vestimentaţiei — mai exact, a fe- 
lului în care se îmbracă oamenii — dezvă- 
luie, dimpotrivă, lucruri neaşteptate. Con- 
trar aparenţelor, hainele sînt aidoma unui 
revelator, scoţind la lumina zilei „adînci- 
mile” unei societăţi. Să ne amintim, de pil- 
dă — ca să dau cîteva exemple, alese fără 


Alexandru-Florin Platon 


grija cronologiei — de faimoşii „blugi” (blue 
jeans): în regimurile comuniste, aceştia nu 
erau (numai) o modă vestimentară, ci — în 
primul rînd — un semn al status-ului: cine 
avea norocul (şi, desigur, posibilităţile) să 
şi-i procure (de obicei, pe două căi: de la 
studenţii străini — greci şi arabi — sau „din 
pachet”, cum se spunea despre lucrurile 
trimise din străinătate) era, întotdeauna, 
„privit” altfel, adică mai presus de ceilalţi, 
atribuindu-i-se resurse şi relaţii speciale. 
În asociere cu părul lung („pletele”), „blu- 
gii” îşi schimbau conotaţia, devenind (tot 
în Estul comunist de odinioară) un indi- 
ciu subtil al sfidării convențiilor. Rarita- 
tea însăşi a obiectului crea diferenţa — o 
diferenţă fie acceptată şi tolerată (ca o ex- 
presie a modei), fie neacceptată (întrucât 
sugera autorităţilor un protest implicit). 
Pentru că veni vorba de diferenţă, „marca” 
vestimentară a acesteia este — cum bine se 
ştie — mult mai veche: în lumea apuseană, 
conciliul Lateran V (1215) a dat, cel dintii, 
prin cîteva dintre canoanele sale, dispoziţia 
ca necreştinii să se îmbrace altfel, pen- 
tru a nu se confunda cu ceilalți. Sărind, 
din nou, la regimurile comuniste, unele 
„mărci” vestimentare aveau, în epoca re- 
spectivă, acelaşi rol: să scoată în evidenţă, 
nu diferenţa, ca atare, ci, dimpotrivă, ceea 
ce, după convențiile ideologice de atunci, 
trebuia să nu se distingă de îmbrăcămintea 
majorităţii. O şapcă de „tovarăş” croită în- 
tr-un anumit fel (şi dintr-un material spe- 
cial), o redingotă (chinezească sau nord- 
coreeană) închisă la gît, dar puţin mai 
elegantă (şi, eventual, de altă culoare), o 
uniformă militară mai aparte (prin simpli- 
tate sau ornamente) sugerau diferenţa de 
poziţie a ex-liderilor comunişti, constrînşi, 
totuşi, să respecte, formal, obiceiurile ves- 
timentare înfiinţate tot de ei. Instituirea 
regimurilor totalitare (dacă tot sîntem la 
acest capitol) a fost, de regulă, descrisă din 
unghiul unor măsuri politice şi ideologice 
specifice. Nu mai puţin importante - şi 
la fel de hotărîtoare pentru crearea con- 
trolului social total — au fost, însă, şi al- 
tele, considerate (oarecum pe nedrept) ca 
secundare. Schimbarea anumitor norme 
lingvistice (ca, bunăoară, faimosul „â” din 
„a”, în România, păstrat doar în ortografi- 


erea numelui ţării), a calendarului (adică 
a reperului temporal major) sau a formu- 
lelor de adresare în public au avut, prin 
încărcătura lor simbolică, un efect poate 
mai nociv decît cel al măsurilor „principa- 
le”. Transformarea vestimentaţiei intră în 
aceeaşi categorie a măsurilor simbolice, 
avînd rolul de a uniformiza societatea. Mă 
gîndesc nu atît la semnificaţia uniformei, 
purtată în regimurile comuniste de diverse 
categorii (şcolari, preoţi, ofiţeri etc.), cât la 
monotonia (coloristică şi de croială) a hai- 
nelor obişnuite, menite să-i facă indistincţi 
pe cei care — volens, nolens — trebuiau să 
le îmbrace (cu excepţia şefilor, cum am 
spus). Invers, răsturnarea comunismului 
în Europa a fost însoţită, aproape imedi- 
at, şi de schimbarea radicală a manierelor 
vestimentare (nu întîmplător, metafora 
franceză a noţiunii de „răsturnare” este 
împrumutată chiar din registrul vestimen- 
tar: tourner la casaque înseamnă a întoar- 
ce haina pe dos). În acest caz, schimbarea 
hainelor a succedat schimbării politice. 
Au fost, însă, şi situaţii cînd s-a întîm- 
plat altfel: noua vestimentaţie a premers 
sau a însoţit îndeaproape transformările 
de adîncime. Modernizarea societăţii din 
Principatele Române, în primele decenii 
ale secolului al XIX-lea, a început prin 
adoptarea (în primul rînd de către doam- 
ne, desigur...) modei „evropeneşti”. Faptul 
nu a trecut neobservat. Călătorii străini 
prin Iaşii şi Bucureştii acelei epoci remarcă 
în relatările lor — şi nu o dată — abandona- 
rea caftanelor, a şalvarilor şi giubelelor în 
favoarea fracurilor, a pantalonilor strînşi 
pe picior şi a crinolinelor. Tablourile şi li- 
tografiile de epocă confirmă acest lucru în 
chip convingător. (Un alt exemplu, ase- 
mănător, dar dintr-o altă epocă, este cel al 
Chinei contemporane, ai cărei lideri politici 
au schimbat, de curînd, tradiționala redin- 
gotă, închisă la gît, pe costumul şi cravata 
occidentală, semn al integrării în civilizaţia 
capitalistă, odinioară atît de detestată.) 

Există nenumărate alte exemple care 
evocă însemnătatea vestimentaţiei pen- 
tru înțelegerea substratului mental al unei 
societăţi. Cîtuşi de puţin secundare, hainele 
„spun”, în limbajul lor specific, multe des- 
pre moravurile, atitudinile şi sensibilităţile 
unei colectivităţi. Inclusiv în lumea noastră 
globalizată, cînd tipurile de vestimentaţie 
tind să se apropie (diferenţiindu-se, în 
schimb, din ce în ce mai mult prin marca 
firmelor producătoare; asta este, însă, o 
altă poveste). 

Mi-am adus aminte de cele de mai sus 
citind şi răsfoind textele reunite în deosebit 
de interesantul — şi, mai ales, utilul — vo- 
lum de care mă ocup astăzi. Îngrijit de dna 
Constanţa Vintilă-Ghiţulescu — o talentată 
cercetătoare din (încă) tînăra generaţie de 
istorici români, cărora le datorăm deschi- 
derea de şantiere de cercetare în multe do- 
menii aparţinînd antropologiei culturale —, 
el a fost prilejuit de un colocviu desfăşurat 
în 2008, la Colegiul „Noua Europă”, unde 
s-au întîlnit mai mulți specialişti ai dome- 
niului tocmai menţionat. Aspectele tratate 
în carte privesc mai ales funcţiile cultural- 
simbolice ale vestimentaţiei în lumea ro- 
mânească şi balcanică de la finele Evului 
Mediu pînă astăzi. Una dintre acestea — 
poate cea mai importantă — este aceea iden- 


titară (căci, precum cred că se ştie, hainele, 
ca şi corpul, reprezintă indiciul prim al ori- 
cărei alterităţi: deosebirea faţă de „celălalt” 
se constată, prima facie, prin vizualizarea 
corpului şi a vestimentaţiei; nu întîmplă- 
tor, cele mai tenace stereotipuri culturale 
pornesc tocmai de la particularităţile — re- 
ale sau atribuite — ale acestor elemente). 
Prima secţiune a volumului („People and 
their Clothes”) este dedicată tocmai di- 
mensiunii identitare (fie etnice, fie socia- 
le) a hainelor, evidențiind modul în care o 
anumită imagine a „Balcanilor” a început 
să fie vulgarizată în Europa, la începuturi- 
le modernităţii, prin intermediul ilustrării 
(la propriu) a veșmintelor şi obiceiurilor 
din această regiune 


aspectul în funcţie de care au fost conce- 
pute studiile din secţiunea a treia a cărţii 
(„Fashion and Modernity”), care se ocupă 
de tensiunea dintre tradiţie şi modernitate, 
ilustrată de transformarea vestimentaţiei 
în mai multe societăţi balcanice din seco- 
lul al XIX-lea pînă astăzi (Grecia — Artemis 
Yagou, Croaţia — Katarina Nina Simoncic, 
Serbia — Ljiljana Stankov) şi, deopotri- 
vă, în cadrul unor grupuri de muncitori 
sezonieri, care intră în contact cu lumea 
cosmopolită a oraşelor (Petko Hristov). 
Problema înnoirii îmbrăcămintei şi a mo- 
delor vestimentare europene, considerate 
o expresie a voinţei de modernizare sau, 
dimpotrivă, a imitaţiei sterile a formelor 


(Giulia Calvi, Jean- 
Pierre Lethuiller). În 
aceeaşi secțiune este 
exemplificat rolul de 
„separator” social şi 
etnic al vestimentaţiei 
prin desenele portu- 
rilor vestimentare ale 
diferitelor comunităţi 
din Transilvania se- 
colelor XVII-XIX, re- 
alizate de către călă- 
torii străini în trecere 
prin această provin- 
cie (Robert Born). În 
spaţiul românesc, în 
secolele XVI-XVII, 
vestimentația elitei 
boiereşti şi culori- 
le au avut același rol [ga INSTANŢA V 
identitar, de distincţie 

socială, ca şi în lumea apuseană, dar în- 
cercarea unor domni (precum Constantin 
Brâncoveanu) de a face din purtarea anu- 
mitor componente vestimentare şi culori 
un monopol al familiei domneşti a avut, 
în Muntenia şi Moldova, mult mai puţin 
succes decît în Europa occidentală (este 
ceea ce arată Maria Magdalena Szekely, în- 
tr-unul dintre cele mai frumoase studii ale 
volumului). 

Tot de dimensiunea identitară a 
vestimentaţiei se ocupă şi studiile din par- 
tea a doua a cărţii („Dresses and the Con- 
struction of New Identities”), unde este 
scos în relief rolul în construcţia noilor 
identități sociale şi etnice, jucat de adopta- 
rea vestimentaţiilor europene în societăţile 
tradiționale din Principatele Române 
(Constanţa Vintilă-Ghiţulescu), Cipru (Eu- 
phrosyne  Rizopoulou-Egoumenidou) şi 
Imperiul Otoman (Onur Inal şi Anastasia 
Falierou). 

Semne ale apartenenţei etnice şi/sau so- 
ciale, hainele constituie, prin arta cu care 
sînt croite, şi un indiciu al atitudinilor în 
raport cu înnoirea socială şi politică. Este 
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apusene, este prezentă şi 
în societatea româneas- 
că din a doua jumătate a 
veacului al XIX-lea, ma- 
nifestîndu-se, ocazional, 
ca o expresie metonimică 
a tensiunii dintre tradiţie 
şi inovaţie. Nu-i ironiza 
Eminescu pe „bonjuriştii” 
epocii sale pentru a nu fi 
învăţat altceva în peregri- 
nările lor pariziene decât 
„la gât, cravata, cum se 
face nodul”? Este numai 
un exemplu dintre mul- 
tele care pot fi aflate în 
literatura vremii despre 
felul în care referinţele 
vestimentaţie evo- 
că opţiuni, atitudini şi 
sensibilităţi colective 
foarte profunde. 

În încheiere, nu-mi rămîne decît să sub- 
liniez încă o dată interesul — deopotrivă 
pentru specialişti şi publicul amator de is- 
torie — al volumului pe care l-am comentat. 
El deschide, neîndoielnic, o perspectivă 
mai mult decît spectaculoasă asupra unui 
domeniu de cercetare care, prin tot ceea 
ce îl defineşte, contribuie substanţial la 
rafinarea cunoașterii trecutului. În același 
timp, cartea editată de dna Ghiţulescu 
se cuvine salutată ca o expresie de înaltă 
ţinută a afirmării istoricilor români în co- 
munitatea internaţională a celor dedicați 
aceleiaşi profesiuni. Iată, aşadar, că şi isto- 
ricii pot face, de acum înainte, ceea ce, pînă 
de curînd, era considerat un fel de apanaj 
doar al specialiştilor din alte discipline. 
Este un semn de bun augur. 
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From Traditional Attire to Mo- 
dern Dress: Modes of Identification, 
Modes of Recognition in the Bal- 
kans (XVIth-XXth Centuries). Edited 
by Constanţa Vintilă-Ghiţulescu, Cambrid- 
ge Scholars Publishing, 2011. 


Ion Ianoși, Internaționala mea. 
Cronica unei vieți. Memorii, jurnale, 
corespondență. Editura Polirom, 2012 


Ion lanoşi reconstituie în Internațio- 
nala mea. Cronica unei vieți imagi- 
nea unei epoci zbuciumate, dar şi traseul 
unui destin cultural mai puțin obişnuit. 
Titlul volumului trimite, pe lângă opțiu- 
nea comunistă din tinerețe, la apartenen- 
ţa multiplă a autorului (evreu maghiar, 
vorbitor şi de germană şi rusă, dar care 
s-a afirmat profesând şi scriind în limba 
română) şi la sinuozităţile politicii secolu- 
lui trecut. Printre numeroasele jurnale, un 
exerciţiu de onestitate precum cel de faţă, 
completat cu bogate amănunte istorice, 
clarifică o parte din necunoscutele unui 
timp greu încercat. 

„Util îmi pare să urmăresc pe firul 
vremii, cu precădere, fapte, întâmplări, 
situaţii şi destine. Consemnându-le, le 
comentez doar rareori. Evit, pe cât pot, 
enunţurile apodictice. Las verdictele în 
seama materialului probator. Orice ten- 


Ion lanoși 
- Valisa Honat mea 
Cronica unei vieți 


tativă de reconstituire mai şi selectează, 
completează, umple golurile memoriei. 
Amintirile sunt personale. N-am cum să 
nu fiu subiectiv. Sper totuşi ca mozaicul 
alcătuit să corespundă lumii pe care am 
cunoscut-o şi din care m-am împărtăşit.” 
(Ion Ianoși) 
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Versuri 


Teo Chiriac 
| i] 


În mica chilie de pe 
M. Sadoveanu numărul 2 


Compun poezele 
cu fluturaşi călugăriţe şi tufănele 
şi în cer îşi iau zborul luminoase roiuri de stele 


Când — cuprins de fiori — 

împerechez cuvinte de dor în scrisori 

prin ceruri înalte iau ființă gigantice supernove 
pământuri şi sori 


Când scriu că o stea sau că o idee 
naşte lumi fascinante la fel cum naşte acum o tânără 
femeie 
din bolți preapline — ca după explozii de vii curcubeie 
— se revarsă 
galaxii constelații şi căi lactee 


Iar când redactez pilde psalmi şi versete 
pentru farisei filosofi sau bunii prieteni cu lauri de aur 
în plete 
pe la margini de firmamente se nasc laolaltă nebuloase 
formaţiuni stelare 
planete 


Fiind atât de departe de lume de turme de urme 
acolo unde literă atom şi suflare se combină în forme 
de materie fără nume 
eu — renunțând la renume — scriu versuri de dragoste 
alcătuite din universuri finite şi infinite 
(iar în universurile mele ficționale 
iubirea şi stelele sunt reale!) 


Ziua — cât ţine lumina noilor sori — cultiv grădina 
lumilor gânditoare cu flori 
aşteptând seara târzie ca să revin la masa de scris 
din micuța chilie şi să 
scriu să scriu tainice poezii cu noi şi noi veşnicii 


Iar noaptea — sub luminiţa curgând din lumânare — 
când mor de dor de mii de ori pentru a-mi rotunji 
Cartea cea mare 
din ceruri coboară o flacără vie învăluind foile masa 
de scris şi micuța chilie 
rotundă curată şi sidefie precum bobul de mărgăritar 
străfulgerând pustiul din jur ca un far... 


Obosit uneori de rutina universală 
de cosmice ritmuri de excesul de rime feminine sau 
masculine 
atunci când — între două vieţi — mă prinde simpla 
picoteală 
îngerii curioşi se furişează în mica chilie şi răsfoiesc 
manuscrisul de versuri 
gustând din sufletul meu 
nemărginit de lumini de bezne de înţelesuri 


după care — ah ah — unii îngeri se prăbuşesc pentru 
totdeauna în hău 
iar alţii — se înalţă se înalţă împărăţind noile 
universuri 


de unde se scutură praf de fragede stele 


peste fluturași călugăriţe 
şi tufănele 


Exerciţii de zâmbet 


Cei care se uitau la stânga îi vedeau pe cei care 
se uitau la dreapta 

cei care se uitau înainte îi vedeau pe cei care 
se uitau în urmă 

cei care se uitau în jos îi vedeau pe cei care 
se uitau în sus 


Unul dintre ei 
se uita în punctul strălucitor din centru şi zâmbea 
şi zâmbea 


Lapsus linguae 


Îi vorbeam recent unui prieten actor căzut bolnav la pat 

despre cameleonul lui Fischer din jungla amazoniană 

care îşi vânează prada cu limba-i lipicioasă şi extrem 

de extensibilă şi care îi ţâşneşte din gură cu o viteză atât 

de mare încât ochiul nostru uimit nu-i poate înregistra 
fantastica mişcare 


îi comunicam prietenului meu grav bolnav această 
informaţie citită pe internet şi observam cum simpla lui 
curiozitate era pe cale să atingă fascinația când i-am 
spus că limba mea vorbitoare se aseamănă foarte mult 
cu limba vânătoare a cameleonului din 

jungla amazoniană 


i-am spus apoi prietenului meu că între limba mea şi 

limba cameleonului există totuşi o mică diferenţă: ea 

face totul ca ea să fie vânată iar lipicioasa-i substanţă 

e o esenţă de cuvinte imaginaţie şi idei şi cu cât această 

esenţă e mai colorată mai autentică mai seducătoare cu 
atât devin o pradă mai uşoară pentru prădători 


prietenul meu mă asculta în tăcere dar ochii lui înfundaţi 
păreau să se trezească şi să intre treptat în starea de 
iluminare când i-am spus că limba poeziei are nevoie 

şi ea de vindecare prin miracole şi minuni şi că eu de 
mult îmi doream ca limba mea scrisă şi vorbită în 
mulţime să aibă aceeaşi forță răpitoare precum cuvintele 


din arameica sfântă a lui Isus: „Lazăre, ieşi afară!” când 
Isus îl chemase pe Lazăr din mormânt şi-l înviase din 
morţi sau precum îndemnul: „Fugiţi, că fata n-a murit, ci 
doarme” şi văzând mulţimea cum râdea de dânsul apucă 
fata de mână şi strigă: „Fecioară, scoală!” şi duhul ei se 
întoarse şi momentan a înviat 


la despărţire i-am spus prietenului meu că uneori îmi 
place 

s-o fac pe cameleonul punând pe vârful limbii un magnet 
pentru atragerea unor câmpuri senzoriale insensibile iar 
alteori îmi pun sufletul în chip de acvariu plin cu apă cu 
limpezime de cristal şi în acvariu arunc peştişorul 

inefabil 
însă doar norocosul va decide ce dorinţe ar vrea 

să-i îndeplinească 


prietenul meu părăsi patul se apropie de fereastră o 
deschise în afară interesându-se dacă mai gust teatrul 
şi în 

special tragediile lui Shakespeare apoi îmi mărturisi că 
Hamlet trăieşte în fiecare dintre noi şi că în ultima vreme 
îi apărea tot mai des fantoma tatălui său din piesă care 
îl implora să nu-l uite şi el — cuprins de nebunia Prințului 

răzbunător — intră în 


rol cu toată fiinţa şi îl jucă aşa până la versul: 

„Eu mor, Horaţio!” 
iar după acest vers simţi că moare şi că înainte de 
moarte îl chinuia vinovăția sinuciderii Ofeliei 
că Ofelia îl iubise cu adevărat iar el nu-şi amintea 
cuvintele pe care ea le spunea în timp ce împărțea flori 


tuturor şi că nu viaţa ci moartea a pus în evidenţă 
frumuseţea sufletului ei 


înainte să închid uşa salonului în care prietenul meu 
continua să monologheze în faţa geamului deschis 
am putut zări cum o petală cădea din trandafirul de 
pe masa de spital şi cum în timpul căderii petala de 
purpură refăcea — într-un limbaj de mult uitat — 
echilibrul între limba virtuţilor şi dulceaţa simţirii 


Demonul cu chip luminos 


Demonul creaţiei de cele mai multe ori ia chipul 
unui înger luminos 
creatorii ştiu asta dar preferă să tacă meditând cu 
degetul apăsat pe gură 


Demonul creaţiei deţine cheile de la toate intrările 
şi ieşirile din templul 
unde aşteaptă oferte pentru farmece orbitoare 
văzutele şi nevăzutele muze 
creatorii ştiu asta dar preferă să mediteze 
îngropându-şi faţa în palme 


Eu de mult am renunţat să-i mai învăţ pe nevăzători 
arta întunericului 

eu de mult am renunţat să le mai dezvălui văzătorilor 
secretele luminii 


Când mă atacă Demonul creaţiei cu virtuțile talentele 
şi înzestrările sale 
eu mă apăr din răsputeri cu suferinţele smintelile și 
neputinţele mele 
analiştii cunosc asta şi îi preferă pe bastarzii de geniu 
şi scrierile bastarde 


În momentu-încleştării pe viaţă şi pe moarte eu nu 
mai ştiu: îngerul luminos mă smulge din această lume 
sau eu — obscurul — îl smulg pe el din spaţiul angelic 


Uneori — când mijesc zorii — ies în stradă cu un craniu 
de sfânt în mâini 
şi strada se umple de mireasmă 


Floarea ierbii 


Din când în când 
în trupul meu de pământ 
inima mea de pământ se cutremură 


Aş vrea uneori să deschid gura mea de pământ 

ca să vă vorbesc despre cele pământeşti 

despre dor şi cutremurare 

dar gura mea de pământ nu o pot deschide căci 
cuvintele şi emoţiile 

mele de pământ sunt grele 


Uneori mă gândesc cu mintea mea de pământ 
răvăşit: 
oare cum aş putea să deschid ochii mei de pământ 
şi să vă vorbesc 
cu gura mea de pământ despre cele cereşti 
despre tunet şi fulgerare 


Oare cum aş putea să vă deschid înţelesul închis 
pe care nu-l veţi deschide nici în 
cel mai splendid vis 
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Cosmograme 


Profesorul de dezvâţ 


opulaţia în cauză, ca parte compo- 

nentă a poporului în cauză, care, 

bineînţeles, la hurta pluralului 
este cetăţean unic şi indivizibil al statului 
în cauză, iar, în buchea şi formula registre- 
lor de stare civilă, poporul în cauză înseam- 
nă câteva milioane de persoane... — în fine, 
în concepţiile existenţiale ale acestei popu- 
laţii circulă şi opinia — aproape corectă, se 
poate spune — că ceea ce e prea mult strică. 
Bineînţeles, în funcţie de caz. Deoarece, să 
zicem, e oarecum îndoielnică părerea că de 


Leo Butnaru 


prea multă ştiinţă de carte poţi ajunge la 
balamuc, că, dacă eşti un mare maestru sau 
maistru, o poţi păţi precum meşterul Ma- 
nole, că dacă eşti mai ortoman, cu oi mai 
multe, mândre, cornute, şi ai cai dresați 
(pardon -— învăţaţi) şi câini mai bărbaţi, nu 
te aştepta la nimic bun, ci — ... citeşte fina- 
lul baladei „Mioriţa” şi vei înțelege... 

Astfel că oarecum îngrijoraţi de talente- 
le lor cu asupra de măsură, de calităţile lor 
excepţionale care — vai! — nu duc decât la 
suferinţă şi năpastă, cetăţenii acestei părți 
de populaţie au ajuns a promova, întru 
proprie securitate şi stabilitate de neam, 
idei filosofice neobişnuite, simplu spus: fi- 
losofia civică a dezvăţului — aceasta le este 
concepţia (una dintre mai multe), menită 
să potolească darea peste margini a cali- 
tăţilor înnobilatoare care, din păcate, pre- 
cum spun baladele şi proverbele, pot duce 
la rău, chiar la pierzanie. 

Prin urmare, unde apare trebuinţa, este 
necesar să apară şi ceea ce ar rezolva-o sau, 
precum se spune, — ar satisface-o. Iar în ca- 
zul problemei respectivei părţi de popula- 
ţie îngrijorată de prea multul pe care îl ştie, 
de prisosinţa nenorocitoare, a fost firesc să 


apară şi Profesorii de Dezvăţ, în popor nu- 
miţi şi: Dezobişnuitorii. Din păcate, însă, 
precum menţionam, şi din mare necesita- 
te, unul dintre aceştia sunt şi eu. Ar fi multe 
de spus, de ascultat, de recapitulat, de re- 
gândit, poate, însă, pentru ca să înţelegeţi, 
în linii mari, ce şi cum, mă voi rezuma doar 
la trei exemple. Laconice. Nu laocoonice. 

Chiar la începutul carierei mele am fost 
profund impresionat şi chiar derutat de 
vizita pe care mi-a făcut-o domnul bard 
Jorj Platon — cum să nu-l recunosc, dacă 
la facultate i-am văzut poza în cabinetul ce- 
lebrităţilor care, se considera, sunt anume 
cele dotate cu asupra de măsură, însă care, 
în loc să aducă gloria şi bucuria naţiunii, 
din cauza prisosinţei pot îndurera poporul 
în baza a ceea ce explicam mai sus cu meş- 
terul Manole, păstorul ortoman, cărturarul 
şi ospiciul... 

— Dumneavoastră sunteţi Profesorul 
de Dezvăţ? — a întrebat scriitorul, după ce 
dădu bună ziua. 

Adresarea lui, zău, m-a derutat, m-a cam 
intimidat, m-a moleşit nu ştiu cum, însă, în 
câteva frânturi de clipite, mi-am revenit, 
dând încuviinţător din cap. 

— Eu sunt... i-am spus pacientului (că ce 
alta o fi să fie cei care se adresează Profeso- 
rului de Dezvăţ?). După care m-am grăbit 
să-i spun că, da, îl cunosc, că îmi plac cân- 
tecele pe textele sale, că... etcetera. 

— Anume aceasta e problema, domnule 
profesor, — făcu ceva mai puţin scorţos bar- 
dul, așezându-se pe scaunul din faţa biro- 
ului — din zăpăceală, uitasem a-i propune 
să ia loc. — V-aş ruga să mă dezobişnuiţi să 
mai scriu texte pentru şlagăre. Cred că nu 
mai e nevoie să vă explic motivul, care de- 
curge şi el din aceleaşi cauze precum cele 
din Meşterul Manole, Mioriţa... Pe scurt, 
din filosofia existenţială a poporului nostru 
recurg... 

— Da, da, sigur, sunt la curent!... Am stu- 
diat la facultate, am... — mă grăbeam să-mi 
scutesc pacientul de explicaţii în plus. 

— Dar nu numai de textele pentru șlagă- 
re să mă dezvăţaţi... Destule necazuri îmi 
căşunează şi articolele pe care le scriu la 
ziar... Nici de ele nu mai am nevoie, nu mai 
vreau să le ticluiesc. Dezobişnuiţi-mă, vă 
rog. 

Îmi asigur pacientul că prolema e clară 
şi necomplicată, mă ridic în picioare, poc- 
nind din degete şi zicând: 

— Dumneavoastră nu veţi mai putea 


scrie texte. 

— Pentru şlagăre, — încercă să mă com- 
pleteze bardul, ceea ce a iscat o mică pole- 
mică între noi, eu spunând: 

— Când am zis texte, e clar la ce se referă 
— la texte. 

— Domnule profesor, nu trebuie să se 
refere la toate genurile de text, pentru că 
dacă mă dezvăţaţi în genere să scriu texte, 
aş putea muri de foame. V-am rugat doar 
de aste două genuri: pentru şlagăre şi pen- 
tru gazete. 

— Bine: dumneavoastră nu puteţi nicide- 
cum scrie texte pentru cântecele... pardon, 
— şlagăre şi pentru gazete. 

Bardul a repetat cuvintele mele, corect, 
fără „cântecele”, după care am observat că 
chipul i se lumină, drept semn cert că invo- 
caţia de dezvăţ a acţionat deja, că el, paci- 
entul, i-a şi simţit efectul. Bardul îmi lăsă 
onorariul pe colţul mesei, eu nu am găsit de 
cuviinţă să i-l refuz şi, fără să ne strângem 
mâinile, ne-am spus la revedere. 

E drept că, peste o săptămână, am citit 
într-un ziar oarecare nuveleta (chiar așa 
era menţionat: nuveletă) ex-bardului (ex, 
pentru că deja nu mai putea scrie texte 
pentru cântecele, în care să rimeze amo- 
re, amore cu glagore) despre „cum m-am 
dezvăţat să scriu texte pentru șlagăre”. De 
dezvăţat, l-am dezvăţat eu de ceva, însă nu 
de toate... relele, aş putea spune: stilul pă- 
şunist i-a rămas neclintit din matrice... În 
fine, Dumnezeu cu el... 

Următorul meu vizitator se dovedise a fi 
un cetăţean îngrijorat că citește foarte mult 
şi, în baza filosofiei populare, de prea multă 
carte omul poate ajunge la... — vă aduceţi 
aminte unde? — exact: la casa de nebuni. 
Problema îmi era clară, deloc complicată, 
încât nu a fost nevoie decât să precizez un 
singur detaliu: 

— Să nu citiţi deloc sau doar o anumită 
categorie de cărţi? — am întrebat pacientul, 
care spuse: 

— Să pot citi doar Harry Potter. 

Eu am privit şi mai lung la el — om la 
cincizeci de ani! Dar nu era treaba mea că 
dânsul deja căzuse în mintea copiilor, ast- 
fel că i-am cerut să repete cuvintele mele 
de dezvăţ: 

— Eu nu voi putea citi decât Harry Pot- 
ter. 

Pacientul se însenină, scoase brusc din 
buzunar un volum format „livre de poche” 
(LDP), de pe coperta căruia mi se aruncă 
în ochi numele autorului: Rowling... Dum- 
nezeu cu el şi cu ea, mi-am zis, arătându-i 
pacientului spre colţul biroului. 

— Aha! Scuzaţi-mă, vă rog, — spuse omul 
cu Potter-ul într-o mână, cu cealaltă mână 
scoțând din buzunăraşul de la piept onora- 
riul şi lăsându-l pe locul spre care indica- 


sem, după care ieşi pe uşă cu nasul în nara- 
ţiunea doamnei Rowling. 

Al treilea client, barosan la înfăţişare, 
chel, greoi în mişcări, cu fața rumenă şi 
transpirată, se prezentă pur şi simplu: 

— Zoil. 

Mă bunghesc la el, aşteptând şi alte ex- 
plicaţii. 

— Nu aţi auzit de Zoil? — întreabă el 
aproape răstit. 

Dau din cap a negaţie. 

— În acest caz, ce v-au învăţat ei acolo, la 
şcoala de dezvăţ, dacă nu aţi auzit de mine? 

Vrând să-i dovedesc că nu sunt un oare- 
care, ci un profesor de dezvăţ ingenios, zic: 

— Voi pricepe imediat, după ce-mi spu- 
neţi de ce doriţi să vă dezobişnuiesc. 

Pacientul mă privi cam încruntat şi par- 
că fornăi înfundat, scurt, spunându-mi ce-l 
doare: 

— Nu mai vreau să pot critica. 

— Sunteţi... gazetar... sau... parlamen- 
tar? — mă interesez eu, şovăielnic. 

— De unde, domnule dragă?! Sunt critic 
literar! 

Ho-pa! Asta m-a derutat de-a binelea... 
Nu învăţasem cum să dezvăţ un critic. Şi 
care o fi fost ieşirea din situaţie? Trebuia să 
câştig timp, să mă documentez, să mă du- 
miresc ce şi cum e cu profesia asta de critic. 

— Stimate domn, — zic — nu vă supăraţi, 
dar în cazul nostru, al celor cu dezvăţul, lu- 
crurile depind de starea ne-psihoenergeti- 
că... Din păcate, trebuie să recunosc că nu 
sunt în cea mai bună formă, astăzi m-am 
cam epuizat, — turui eu, cu toate că criti- 
cul era primul pacient în acea zi. — Vă rog 
să treceţi mâine... Poate că, între timp, vă 
schimbaţi decizia... 

— De unde! Basta cu asta, am decis odată 
pentru totdeauna: nu mai vreau să fiu cri- 
tic! Dar mâine trec, vin... obligatoriu. La 
revedere! 

Dom'le, ce mijloc de informare, dar şi de 
salvare mai e şi internetul ăsta! Minune, nu 
altceva. Caut pe Google Zoil şi citesc: „Cri- 
tic invidios, nedrept, negativist. Zoil — so- 
fist grec celebru prin severitatea cu care a 
criticat poemele homerice”. A-ha! Situaţia 
e clară... Şi, pregătindu-mă de întâlnirea de 
a doua zi cu pacientul, cu Zoilul „meu”, îmi 
notez, textual, concluzia la care am ajuns şi 
pe care va trebui să i-o aduc la cunoştinţă: 
„Instinctul zoilist este etern, dezvăţul de el 
este imposibil”. 

De fapt, urmează să decid: sau să i-o 
spun direct, sau să i-o înmânez în plic, sau, 
dacă doreşte, să i-o trimit prin poşta elec- 
tronică. Probabil voi recurge la una dintre 
variantele doi şi trei, pentru că nu se poate 
şti la ce te poţi aştepta din partea unui Zoil 
furios... 


Leo Butnaru, În ambuteiaj & Parti- 
țiuni Nabokov, Poeme. Editura Lumina, 
2012 


Leo Butnaru! Numele său este rostit cu 
consideraţie cel puţin în trei capitale — Chi- 
şinău, Bucureşti, Moscova. Poet, prozator, 
traducător, exeget în ştiinţa literaturii, ese- 
ist... Dar, înainte de toate, poet, de unde 
şi începe şi continuă expansiunea sa, prin 
aceasta determinându-i-se toate succese- 
le în domeniul relaţiilor literare. Talentat 
şi inteligent, avid, nedomolit. Poezia sa e 
modernă cu desăvârşire, e toată într-un 
format al contemporaneităţii — se pare că 
ar fi trebuit să fie afină căutărilor semeni- 
lor şi confraţilor acestui poet. Dar nu! Leo 
Butnaru e categoric individual (persona- 
lizat). În poemele sale se îmbină organic 
şi fericit ceea ce s-ar părea că reprezintă 
calităţi incompatibile — gândirea metafo- 
rică, receptarea emoţional-plastică a lumii 
şi ironia şfichiuitoare, uneori dură până la 
sarcasm. Ba zborul inspiraţiei, ba înțepătu- 
ra ingenioasă. Leo Butnaru e, concomitent, 
şi clasic, şi avangardist. Mai simplu spus, e 
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un talent sui generis (KpyroM TaJIAHTJIHB). 
El iubeşte nu doar propria prezenţă în li- 
teratură, ci însăşi literatura — cu uitare de 
sine şi deplin. Citindu-i versurile, fiţi gata 
să întâlniți turnuri neaşteptate, descoperiri 
imprevizibile, ludic acaparant şi probleme 
foarte serioase. Are un intelect sensibil şi 
o conştiinţă vulnerabilă. (Chiril Covalgi, 
Moscova) 


Noutăţi la Editura Polirom 


De ce râvnesc românii la Premiul No- 
bel fără să îl obţină? Răspunsurile Alinei 
Mungiu-Pippidi din această antologie 
dezvoltă o întreagă critică a societăţii ro- 
mânești de azi, de la un sistem de educa- 
ţie care şi-a pierdut busola, la o fractură 
care a apărut între merit şi succes, fie că e 
vorba de politică, mari averi sau profesii 
intelectuale. Plastic şi elocvent, oscilând 
de la sarcasmul plin de umor la imagini 
a căror sensibilitate ne aduce lacrimi în 
ochi, stilul publicistic al Alinei Mungiu- 
Pippidi nu poate lăsa pe nimeni indife- 
rent şi dezvăluie personaje ca Elisabeta 
Rizea, Monica Lovinescu, Vasile Paras- 
chiv sau George Pruteanu, care ne apar 
strălucind într-o lumină nouă. Editoria- 
lele Alinei Mungiu-Pippidi au atras sute 
de mii de cititori şi mii de comentatori 
după anul 2000. Volumul de față oferă 
pentru prima dată concepţia de la baza 
acestui succes de presă. 


Alina Mungiu-Pippidi, De ce nu 
iau românii premiul Nobel. 
Colecţia Ego Publicistică 
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Mircea Dinescu 
sau gravitatea ludicului 


dată cu apariţia volumului In- 

vocaţie nimănui, în 1971, îşi 

făcea apariţia în poezia româ- 
nească o voce singulară, de incontesta- 
bilă originalitate expresivă: aceea a lui 
Mircea Dinescu. În lirica acelui moment, 
Mircea Dinescu făcea figură aparte, nu 
numai în ceea ce priveşte universul tema- 
tic, străin de acela al colegilor de genera- 
ţie, dar şi în privinţa resurselor stilistice 


lulian Boldea 


puse în joc. Laurenţiu Ulici a observat cu 
precizie această singularitate: „Versurile 
lui Mircea Dinescu, muzicale, romanţioa- 
se, pline de metafore pe cât de îndrăzneţe 
în spontaneitate pe atâta de transparen- 
te, cu retorica lor de tip narativ, arătau 
ca o frumoasă pictură naivă lângă o fru- 
moasă pânză de maestru: nu o diferenţă 
de frumuseţe în sine, ci una de tehnică, 
de cultură artistică, de limbaj. De unde 
această ivire în contratimp, cel puţin 
aparent, cu starea poeziei de la începutul 
anilor '70? Din naivitate afectivă specifi- 
că adolescenţei? Din inocenţă culturală? 
Din slăbiciune pentru dicţiunea lirică a 
unor precursori apropiaţi (Esenin sau 
Lesnea)? Din natura sensibilităţii? Din 
natura talentului? Probabil din toate câte 
ceva. Cert este că impresia lăsată citito- 
rului, mai cu seamă tânăr, ca, de altfel, 
şi criticii, a fost puternică prin surpriză, 
prin prospeţime lirică, prin autenticitate 
şi spontaneitate, prin naturaleţea rostirii 
şi prin explozia sentimentală din textele 
poetului”. În Invocaţie nimănui cititorul 
aude glasul unui adolescent cu timbru 
patetic şi elegiac, ce îşi clamează stările 
afective într-o gamă amplă de manifes- 
tări şi forme lirice, dispunând, în acelaşi 
timp, de o scriitură exuberantă şi fante- 
zistă, egală cu sine şi, totuşi, cu modula- 
ţii atât de diverse. Facultatea dominan- 
tă a poetului este naturaleţea dicţiunii, 
autenticitatea rostirii itinerariilor pro- 
priului labirint afectiv, într-o adevărată 
frenezie imagistică ce caută să capteze 
relieful multiform al lumii şi avatarurile 
sinelui propriu. Prospeţimea, candoa- 
rea adolescentină, interogaţiile pe tema 
destinului, iubirii, istoriei, intemperan- 
ţa metaforelor şi verva imagistică sunt 
trăsături ale lirismului ce se regăsesc în 
mai toate poemele din acest prim volum: 
„Sunt tânăr, Doamnă, vinul mă ştie pe 
de rost/ şi ochiul sclav îmi cară fecioa- 
rele prin sânge,/ cum aş putea întoarce 
copilul care-am fost/ când carnea-mi 
înfloreşte şi doar uitarea plânge// Sunt 
tânăr, Doamnă, lucruri am aşezat, des- 
tul/ ca să pricep căderea din somn spre 
echilibru, / dar bulgări de lumină dacă-aş 
mânca, sătul/ nu m-aş încape încă în pie- 


lea mea de tigru// Sunt tânăr, Doamnă, 
tânăr, cu spatele frumos/ şi vreau drept 
hrană lapte din sfârcuri de cometă,/ să- 
mi crească ceru-n suflet şi stelele în os/ 
şi să dezmint zăpada pierdut în piruetă// 
Sunt tânăr, Doamnă, încă aripile mă ţin/ 
chiar de ating pământul pe-aproape cu 
genunchii,/ această putrezire mă-mbată 
ca un vin/ când simt curgând printr-însa 
bunicile şi unchii/ Sunt tânăr, Doamnă, 
tânăr, de-aceea nu te cred,/ oricât mi-ai 
spune, timpul nu îşi ascute gheara/ deşi 
arcaşii ceţii spre mine îşi reped/ săgețile 
vestirii, sunt tânăr. Bună seara!”. 

„Sentimental descriptiv” (Laurenţiu 
Ulici), Mircea Dinescu e un poet al aces- 
tei vârste prin excelenţă tranzitorii care 
este adolescenţa, în care profilul identită- 
ţii fiinţei umane nu este pe deplin fixat, 
iar stările afective ce legitimează perso- 
nalitatea au un statut incert şi o dinamică 
fluctuantă. Spiritul insurgent al poetului, 
patetismul şi fantezismul său funciar pun 
în scenă stări afective de o liminară au- 
tenticitate, precum jubilaţia, melancolia, 
reveria, deziluzia şi marasmul, extazul 
contemplativ şi abulia, într-o scriitură 
disponibilă şi expresivă totodată. Cert 
este că multe dintre versurile lui Mircea 
Dinescu se înscriu în tipologia „discur- 
sului îndrăgostit”. Lumea figurată în ca- 
drele atât de mobile ale poemului este 
străbătută de fluxul insinuant al iubirii, 
obiectele şi fiinţele stau sub fascinația 
neostoită a erosului, ca într-o transă a 
simţurilor: „Femei de lemn zdravăn în 
uşi de biserici,/ bătăile noastre deschid 
doar tăcerea/ Căci vocea se-ascunde în 
carne ca mierea./ Femei-lumânare cu 
simţuri aprinse/ sărutul pe glezne le lasă 
mai stinse/ şi sângele spart se ridică în 
vină/ spre duhul de abur femeie străină/ 
ţinută aidoma cărnii sub şea/ de altul mai 
vrednic dar care n-o vrea / şi porii mei şu- 
ieră-n naiul de şoapte/ ca şarpele-aprins 
lângă duhul de lapte”. Starea de dragoste, 
extaza erotică este coborâtă, de la nivelul 
panerotismului, şi în domeniul individu- 
alului, cu descripţii ale aşteptării, visului, 
trezirii instinctului, sau ale dorului eva- 
nescent, greu de definit în imagini preg- 
nante. 

Celelalte volume de versuri publicate 
(Elegii de când eram mai tânăr, Pro- 
prietarul de poduri, La dispoziția dum- 
neavoastră, Democraţia naturii, Exil 
pe o boabă de piper, Moartea citeşte 
ziarul, O beţie cu Marx) aduc cu sine o 
radicalizare treptată a expresiei şi a vizi- 
unii, precum şi o tot mai mare apetență 
pentru atitudinile morale. Gravitatea şi 
ludicul coexistă, în aceste poeme de un 
incontestabil rafinament structural, în 
care gestul autoreflexiv e relativizat de 
accente dubitative, iar meditaţia pe tema 
condiţiei umane îşi arogă tonuri sarcas- 
tice şi ironice: „Mie revolta nu mi-a adus 
mari întinderi de pământ/ neproductivă 
şi isterică/ noaptea se strecura cu mine 
sub plapumă/ ziua mă electrocuta pe 
câmp,/ daţi-mi voi un pepene de care 
să mă sprijin/ daţi-mi un tren în mişca- 
re să mă pot rezema/ fiindcă fără ruşine 
mi se face foame pe rug/ şi-n locul şirei 
spinării am o cartuşieră-ncărcată/ hau, 
hau, o fac eu pe câinele şi pe vânătorul/ şi 
chiar pe băştinaşul, hăituit în mlaştini,/ 


nu mă mai iubesc deci voi îmbătrâni/ şi 
Dumnezeu e-un buzunar care nu se mai 
termină/ şi singurătatea fabrică la ne- 
sfârşit/ aceiaşi sinucigași amatori/ vreau 
să mă nasc şi maică-mea-mi spune că s-a 
plictisit/ vreau să plâng şi se oferă unii 
să plângă mai cu talent,/ daţi-mi voi un 
pepene de care să mă sprijin/ daţi-mi 
un tren în mişcare să mă pot rezema”. 
Neputinţele, frustrările şi elanurile poe- 
tului aflat față în faţă cu propria condi- 
ţie se cristalizează într-o poezie precum 


Dansul pe jăratec, poem programatic, ce 
sintetizează concepţia lui Dinescu despre 
menirea poetului, condiţia sa artistică şi 
morală. Învestitura cvasiritualică a ver- 
surilor, dinamica barocă a imaginilor ex- 
pun aici postura sentimental-nostalgică a 
eului liric ce-și priveşte destinul în oglin- 
zile aburoase ale poemului. Radicaliza- 
rea vocii poetului se legitimează definitiv 
odată cu Moartea citeşte ziarul, volum 
care este, cum observă Sorin Alexandres- 
cu, „un pamflet în care metafora, această 
convenţie a exprimării învăluite şi aluzi- 
ve, tinde să dispară în favoarea literalită- 
ţii, a exprimării brutale şi directe”. 

Eticul devine acum preponderent, in- 
transigenţa se preschimbă în atitudine 
privilegiată, iar insurgenţa e aproape 
instituţionalizată. Imaginile carcerale, 
sugestiile captivităţii şi ale izolării sunt 
numeroase şi elocvente în versurile lui 
Mircea Dinescu: „Ţara mea tunsă chilug,/ 
sora mea de detenţie şi singurătate/ tra- 
ge octombrie la cântar/ şi hainele mele 
par/ miriştile tale vărgate.// Erou ba ca- 


botin ba mohorât/ mă voi salva prin râs 
sau prin minciună/ şi chiar de voi muri 
de moarte bună/ tot se va spune că m-au 
omorât/ că m-am născut cu funia de gât/ 
trasă vârtos de-o neştiută mână”. Între 
exultanţa senzorială şi afectivă a debutu- 
lui şi scepticismul abulic ori radicalismul 
de mai târziu, Mircea Dinescu şi-a con- 
figurat, în lirica românească de azi, un 
profil distinct, de incontestabilă comple- 
xitate. Apropierea lui Mircea Dinescu de 
poetica optzecismului, considerarea sa ca 
un precursor al acesteia 
nu este deloc hazarda- 
tă. Mai mult, de mirare 
este, cum scrie şi N. Ma- 
nolescu, cum de nu l-au 
revendicat optzeciştii pe 
autorul  Proprietarului 
de poduri, ca antemer- 
gător cu acte în regulă. 
Resimţim, și la Dinescu, 
şi la optzecişti, aceeaşi 
teroare a locului comun, 
acelaşi interes faţă de co- 
tidian, aceeaşi focalizare 
a detaliului în aparenţă 
insignifiant, dar întâl- 
nim şi fervoarea impli- 
cării în propriul text, 
alături de detaşarea iro- 
nică şi autoironică. N. Manolescu obser- 
vă că, în aceste volume, expresia poetică 
„s-a radicalizat până la a sugera că poetul 
însuşi nu se mai poate lua pe sine în seri- 
os”. Tonul de revoltă sarcastică împotriva 
clișeelor de gândire şi de simţire transpa- 
re cu suficientă limpezime şi în Biografie 
săracă, din volumul Democraţia naturii 
(1981). Poetul inventariază tarele pe care 
i le reproşează inamicii săi, într-un dis- 
curs liric impregnat de un timbru pam- 
fletar, cu asociaţii neaşteptate de cuvinte 
şi cu metafore insolite, ieşite dintr-un 
imaginar suprarealist: „Unii de-abia aş- 
teaptă să mă vadă plutind/ ca Ofelia cu o 
coroniţă de ziare pe cap,/ dar obosiţi de- 
atâta imaginaţie/ intră-n biografia mea 
ca-n rezervaţia leprei/ gata să delimite- 
ze zonele albe şi să strige (...)”. Poezia ne 
oferă şi un foarte sugestiv autoportret li- 
ric, alcătuit din paradoxuri şi contraste, 
prin care autorul încearcă să circumscrie 
condiţia inefabilă a creatorului, existența 


(Continuare în pag. 10) 


Igor Ursenco, Alertă de grad zero 
în proza scurtă românească actuală, 
(antologie). Editura Herg Benet Publishers, 
Bucureşti, 2011 


Fără a afişa pretenţii taxonomice exha- 
ustive, antologia de faţă a reuşit să acopere 
o geografie literară de expresie română su- 
ficient de extinsă pentru a include Basara- 
bia şi zona diasporei, luând în vizor autori 
trans-generaţionişti şi trans-etnici, capabili 
să genereze acele „noduri semantice com- 
plexe” pe care Michel Foucault le numea 
„heterotopii”, adică „construcţii mentale 
intangibile ce permit existenţa simultană a 
mai multor spaţii şi locuri incompatibile”. 
Chiar dacă între primul şi ultimul autori 
antologaţi se aşterne o jumătate de veac, 
datele problemei nu schimbă câtuşi de pu- 
ţin configuraţia prozei scurte actuale. 


Autorii antologaţi: Cornel Nistea, Gheor- 
ghe Schwartz. Bedros Horasangian,Olimpiu 
Nuşfelean, Adrian Ioniţă, Remus Valeriu 
Giorgioni, Liviu Antonesei, Attila F. Balâzs, 
Şerban Tomşa, Florica Bud, Diana Ada- 
mek, Ovidiu Bufnilă, Lucian Merișca, Car- 
men Firan, Grigore Chiper, Maria Postu, 
Horia Gârbea, Ruxandra Cesereanu, Oleg 
Garaz, Matei Bâtea, Emilian Galaicu-Pă- 
un, Vasile Baghiu, Alexandru Petria, Ştefan 


— kR 


ALERTĂ DE GRAD ZERO 


in proza st 


uria romancasca actuala 


Doru Dăncuş, Ivona Boitan, Anamaria Pe- 
ride, Emanuel Pope, Robert Şerban, Felix 
Nicolau, Adrian Suciu, Igor Ursenco, Adri- 
an Buzdugan, Carmen Manuela Măcelaru, 
Leonard Ancuţa, Ionuț Caragea, Liliana 
Corobca, Florin Irimia, Rucsandra Pop, 
Lucia Dărămuş, Marian Coman, Emanuel 
Luca, Dorin Cozan, Oliviu Crâznic, Sorin- 
Mihai Grad, Cristina Nemerovschi, Dmitri 
Miticov, Mircea Pricăjan, Alexandru Pot- 
coavă, Ştefan Bolea, Marius Surleac, Cos- 
min Perţa, Liviu G. Stan, Aleksandar Stoi- 
covici, Yigru Zeltil, Andrei Răcăşan. 
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Jurnalul unei Ţestoase 


Real & realitate, 
subiectiv vorbind 


*Mulţi consideră că între literatură 
şi realitate e o prăpastie ireductibilă. 
Pentru aceştia, mi-e clar că realitatea 
e făcută din: casă, masă, dormit, mun- 
că, bani, nevastă, copii, deci tot lucruri 
„serioase”, concrete, obiective (conform 


ce 


Mariana Codruţ 
Îi] 


definiţiei din DEX, pentru Realitate, rea- 
lităţi: Existenţă efectivă, obiectivă; fapt 
concret, lucru real, stare de fapt; 
p. ext. adevăr. + (Fil.; la sg.) Materia 
care există în afara conştiinţei omeneşti 
şi independent de ea). În schimb, litera- 
tura e pentru ei „poveşti”, deci ceva care 
nici nu te hrăneşte, nici nu te îmbracă, 
bună doar „de adormit copiii”, de citit 
cînd nu ai ce face etc. Iar cei care o scriu 
sînt personaje „rupte de realitate”. 
Pentru mine (şi, probabil, pentru 
mulţi ca mine), realitate, în cel mai ade- 
vărat sens al cuvintelor, înseamnă: orele 
în care flanez cu gîndul, scriu, reflectez, 


citesc, precum şi visurile nocturne. Şi, 
mai precis: realul şi realitatea includ 
mai curînd „lucrurile” care mă populea- 
ză, deşi nepalpabile, decît cele din jur, 
„obiective”. Cum gîndurile, construcţiile 
fanteziei în stare „conştientă” sau sub 
influenţa alcoolului, visurile nocturne, 
imaginaţia mea și a altora, reflecţiile 
mele şi ale altora etc. nu au corp materi- 
al, sînt, după DEX, i-reale, fiindcă sînt în 
conştiinţa mea, admit că această ireali- 
tate sau, mai precis, infrarealitate e, din 
toate puterile, realitatea mea. 


*S-a mai spus că scrierea literaturii te 
îndepărtează, pe tine, autorul, de viaţă, 
că literatura face concurenţă vieţii. Eu 
nu cred asta. Scriind, store din întîm- 
plările sau stările mele „sucul”, esenţa, 
cum stoarce un țăran vinul din struguri; 
scriind, nu doar că nu mă îndepărtez de 
viaţă, de viaţa mea, ci intru în ea pînă 
peste cap, ca albina în caliciul florii; o re- 
trăiesc atunci cu mult mai multă intensi- 
tate decît cînd o trăiesc; scriind, trăiesc, 
prin urmare, dublu, triplu... 

Scriitorii nu doar că nu sînt rupţi de 
viaţă, ci o trăiesc de infinite ori. 


* „Sufletul omenesc suportă foarte 
puţină realitate”, spune T.S. Eliot. Deci 
el consideră opresivă realitatea. Şi nu 
doar el. „Te vei trezi la realitate!”, se 
spune în limba română, „trezeşte-te la 
realitate!”. Iată că, şi în ameninţarea 
sau în imperativul ăsta, sensul general 


admis al realităţii e negativ: ea e urîtă, 
crudă. „Trezirea” va însemna obligatoriu 
ceva dureros. Prin urmare, majoritatea 
oamenilor (dar şi un T.S.E.!!!) văd în 
realitate, pe de o parte, numai acţiunile, 
obiectele care asigură supraviețuirea, 
conservarea fiinţei de carne şi sînge, 

pe de altă parte, durerea, grija, urîtul, 
lipsa... 

Realitatea mea, adică aceea care con- 
tează pentru mine, pe lîngă... i-realităţi- 
le de care vorbeam mai sus, conţine alte 
lucruri care îmi plac: natura, soarele, 
plimbarea, prietenii, muzica, pictura ş.a. 


*Văd peste zi sau aud câte un lucru 
care mă tulbură. Noaptea neapărat îl 
visez, construiesc, după logica visului 
nocturn, o poveste în jurul lui. Visez 
câteodată lucruri care mă tulbură, un 
om (sau un obiect) care îmi face rău 
ori, dimpotrivă, care mi se arată sub o 
înfăţişare plină de armonie. A doua zi — 
uneori, zile în şir —, trăiesc influențată 
de ce am visat, urîndu-l în taină pe cel 
care m-a rănit sau îndrăgostindu-mă în 
taină de cel luminos... 

La mine, realitatea intră imediat în 
vis, în... irealitate adică, şi invers. Rea- 
litatea şi irealitatea sînt ca două lichide 
despărțite doar de un perete permeabil 
de pînză. 


* Tot ce e real e raţional şi tot ce e 
raţional e real”, spune Hegel. 

Să vrea să zică oare filozoful că răz- 
boaiele, crimele, nedreptatea sau, nu 
mai puţin, faptele, gesturile ori vorbele 
autodistrugătoare, toate deloc raţionale, 
nu sînt reale? 

Unamuno se opune lui Hegel: raţiu- 
nea construieşte pe irațional. Evident că 
îi dau dreptate lui Unamuno, cuvintele 
lui îmi arată încă o dată că un scriitor 


percepe mai bine, mai subtil unele... 
realităţi filozofice. 


* Şi cum să nu-ţi baţi joc de realitatea 
propusă de DEX sau de Hegel, cînd ea se 
poate dovedi, de fapt, aşa de relativă, de 
diafană, de lipsită de corp, încât nu o pu- 
tem percepe decît... după dispariţia ei!? 
Iată: ne dăm seama de iubirea, de ge- 
nerozitatea sau de fidelitatea cuiva faţă 
de noi abia după ce nu ni se mai acordă! 
Era reală iubirea aceluia? Atunci cum de 
nu am văzut-o atunci, cînd exista, şi o 
simţim abia după ce am pierdut-o? Și, la 
fel: ideea că cineva anume ne iubeşte ne 
dă forţa să „sădim un pom, să construim 
o casă şi să săpăm o fîntînă”, deci... reali- 
tatea acelei idei e suficient de puternică 
în mintea noastră pentru a ne duce pe 
umeri. Abia mai tîrziu descoperim că a 
fost o iluzie acea iubire şi ne prăbuşim. 
Cum mai stau lucrurile cu realitatea a 
ceva? Și iată spuse acestea, mult mai 
profund, cu o imagine de o frumuseţe 
dumnezeiască, de chiar Eminescu, în 
„La steaua”: „Icoana stelei ce-a murit / 
Încet pe cer se suie; /Era pe când nu s-a 
zărit, /Azi o vedem, şi nu e.” Fenomenul 
astronomic descris de poet e autentic, 
demonstrat, verificat, deci constatat 
rațional, ştiinţific: o stea e aşa departe 
de noi, încât, pînă ajunge lumina ei în 
raza vederilor noastre mărginite, steaua 
poate să se fi stins. Cînd a fost ea reală? 
Cînd a existat de-adevăratelea, dar noi 
nu i-am putut constata existenţa, fiindcă 
nu i-am văzut lumina? Sau cînd a murit, 
dar cînd, capabili, în fine, să-i vedem 
lumina, spunem că există, fiindcă... o 
vedem? 

Ce sărace sînt cuvintele noastre, ce 
bicisnică e conştiinţa noastră! 


Mircea Dinescu 
sau gravitatea ludicului 


(Urmare din pag. 9) 


sa marcată de tragic şi de absurd, de aporiile clipei şi de 
servituţile unui real oprimant: „pericol de contamina- 
re/ virus muzical/ bacterie purtătoare de lacrimi/ câine 
cu efect întârziat/ cu ochii holbaţi la şuncile aurii ale 
Occidentului / zice că nu prea i-e foame/ cântă prosteşte 
ca tonomatul ce refuză moneda/ tatăl lui în depoul de 
locomotive miroase pe-ascuns levănţică/ mama lui cară 
lăzi şi surzeşte treptat (presupunem că nu vrea s-audă)/ 
sora educatoare la o şcoală de debili mintali se simte 
liberă liberă/ despre frate nu se ştie nimic ceea ce-i cu 
mult mult mai grav/ existenţa acestei familii îl predis- 
pune la îngăduinţă”. Finalul poeziei aduce o anumită 
schimbare de registru, de atitudine şi de timbru poetic, 
pentru că sarcasmul e înlocuit cu delicateţea, iar ironia 
pamfletară capătă irizări ale candorii sentimentului de 
iubire față de pământul natal. Portretul poetului se în- 
tregeşte astfel, primeşte o nouă lumină, e alcătuit din 
tușele uşoare ale ingenuităţii şi din culorile graţioase 
ale vitalismului adolescentin: „dar are un fel special de 
a-şi iubi ţara care nelinișteşte/ şi nu putem să-i scoa- 
tem pământul dulce din gură/ fără să se surpe bisericile 
din ţinutul natal”. Întors deopotrivă spre realitate, dar 
şi spre propriul său chip interior, Mircea Dinescu se vă- 
deşte a fi, şi în Biografie săracă, un poet sentimental şi 
ironic, iubitor de farse lingvistice şi de antiteze ale gân- 
dului, de o extremă luciditate, dar dominat şi de avân- 
turi utopice, corosiv şi delicat în acelaşi timp. 

Poezie în care evocarea melancolică, jubilaţia adoles- 
centină şi sugestia ironiei se întrepătrund cu delicateţe, 
Balada triştilor băcani a apărut în volumul Exil pe o 
boabă de piper, din 1983. De altfel, comentând acest 
volum, Laurenţiu Ulici observa: „Cu Exil pe o boabă de 
piper, Mircea Dinescu adună la un loc cele două linii 
mari din cărțile anterioare: jubilaţia reflectată metafo- 


ric şi muzical din Invocaţie nimănui şi Elegii de când 
eram mai tânăr cu radicalismul în expresie directă din 
Proprietarul de poduri şi La dispoziția dumneavoas- 
tră. E mai mult decât o contaminare reciprocă între 
cele două direcţii; efectul e că jubilaţia s-a repliat în sar- 
casm, iar patosul radical s-a subtilizat în muzicalitate şi 
metaforism. Dar această a treia înfăţişare nouă a poetu- 
lui nu e doar una de stil în înţelesul limitat tehnic al cu- 
vântului, cum nici celelalte nu fuseseră numai asta. E, 
în primul rând, una de înţelegere a semnelor prin care 
realitatea se relevă fiinţei”. Ce este, în fond, acest „exil 
pe o boabă de piper”? Nu e, în niciun caz, o retragere 
într-un inaccesibil „turn de fildeş”, ci, mai degrabă, o 
retranşare benefică în propriul sine, o încercare de cla- 
rificare interioară, un recul în geografia abisală a fiinţei 
proprii. Balada triştilor băcani e, de fapt, o elegie pe 
tema „ubi sunt”, o villonescă baladă a trecerii inexora- 
bile a timpului, o încercare de restaurare a unei epoci 
revolute, în care suavitatea şi gravitatea sunt dominan- 
tele atitudinii lirice. Poetul urmează drumul de la nota- 
ţia directă, la acolada graţios-ambivalentă a metaforei, 
spre dinamica învăluitoare şi enigmatică a parabolei 
cu desen stilizat și hieratic: „Printre dugheni pe strada 
Zece mese/ acum o sută şi ceva de ani/ a fost zărit, cu 
orbitoare fese,/ îngerul trist al triştilor băcani.// Era un 
semn al crizei monetare/ căci se-auzea un zumzet de ar- 
gint/ venind dinspre ciudata arătare/ ce se-nălţa parcă 
mai mult tuşind.// Ziarele-apărute-n haine grave/ au 
provocat revolte la Șanhai/ şi-n izbele din ceţurile sla- 
ve/ s-au fript pe limbă băutori de ceai”. Finalul poeziei 
aduce cu sine sentimentul zădărniciei, gustul neantului, 
al dispariţiei plenitudinii vitale şi, implicit, a semnelor 
autenticului. Atitudinea lirică dominantă aici e aceea de 
nostalgie, de melancolică tristeţe în faţa trecerii timpu- 
lui şi a precarităţii tuturor lucrurilor („Azi jocul ăsta nu 
mai are piese/ şi ca argintul ce-a fugit din bani/ pe stra- 
da Zece nu mai sunt nici mese/ nici băcănii nici îngeri 
nici băcani”). Balada triştilor băcani se caracterizează 
prin disponibilitatea stilistică, prin naturaleţea frazării 
şi mobilitatea expresiei, de amplă prospeţime și plasti- 


citate, dată de acumulările de sensuri şi de imagini care 
converg, spre o semnificaţie unificatoare şi integratoa- 
re. Tipică îmi pare, de asemenea, şi voinţa poetului de a 
cuprinde în spaţiul poetic elemente lexicale, fragmente 
de realitate dintre cele mai disparate și mai insolite. Po- 
emul, ca entitate estetică şi gnoseologică, absoarbe, în 
relieful său mobil, existenţa în manifestările şi semnele 
ei cele mai diverse şi mai caracteristice. În Balada triş- 
tilor băcani sarcasmul e înlocuit cu dispoziţia elegiacă, 
iar ironia se travesteşte suav în reverie melancolică pe 
tema unei istorii irevocabil revolute. Negaţia, atât de 
prezentă în lirica lui Dinescu, se preschimbă într-o ale- 
gorie elegiacă şi suavă a trecerii. 
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Scriitura egocentristă 


emorialistică ori ficțiune, 
scriitura este întotdeauna 
egocentristă. Orice autor ar 


putea repeta după Flaubert: „Madame 
Bovary c'est moi” (sau, în cazul prozei 
autobiografice: „Moi c'est toujour moi!”). 
Totul ţine doar de nuanţe şi de proporții, 
de capacitatea de a-ţi dizolva discret pro- 
pria personalitate în scriitură, de a nu o 


OL 


Mircea V. Ciobanu 


etala mai mult decât se cuvine. 

În mai multe texte recente ale basa- 
rabenilor, găsim file autobiografice, im- 
plicit, file (file-uri!) din istoria noastră 
recentă. Iar fiindcă orice istorie imediată 
aduce şi a bârfă, regăsim în aceste cărți şi 
locurile comune legate de boema artisti- 
că a Chişinăului din ultimele decenii, cele 
mai frecvente mituri ale beaumonde-ului 
cultural, cele mai exotice personaje. Ele 
există în romanele lui Emilian Galaicu- 
Păun sau Ghenadie Postolache, în scrieri- 
le indefinibile ca gen ale lui Iulian Ciocan 
sau Mihail Vakulovski, dar şi într-un vo- 
lum recent, semnat de unul dintre actorii 
tranziției. 

Igor Isac, căci despre el este vorba, edi- 
tează o Cartea aşteptării, cu o prefață 
de Cornel Ungureanu. Cunoscutul, pe 
timpuri, pictor şi cineast (semi)amator 
(„mitul” prin care se făcea cunoscut era 
un film, Luceafărul, pe care Igor îl reali- 
zase cu o echipă de elevi), azi stabilit în 
Oraviţa bănăţeană, scrie un volum din re- 
gistrul literaturii de frontieră. Eseul, me- 
moriile, reflecţiile şi naraţiunea fac un soi 
de melanj indicibil, inclusiv în interiorul 
fiecărui text. 

Cartea așteptării cuprinde amintiri 
ale autorului despre Chişinăul tranziţiei 
şi ieşirii din imperiu, căutându-şi, în toa- 
te sensurile, identitatea. Cartea începe cu 
rememorarea unor secvenţe documenta- 
re (şi subiective), episoade scurte, filma- 
te în tumultul Chişinăului dintre secole 
(şi lumi!). Recunoaştem lesne (deşi sunt 
re-botezate paronimic) personajele cele- 
bre ale teatrului stradal din epoca „luptei 
de renaştere naţională”: Gheorghe Grâu, 
Sandu-Aristin Cupcea, Eugen Cioclea ş. a. 
Aceste istorii particulare sunt însoţite de 
pârfele colaterale ale timpului şi locului. 
Iar bârfele — trebuie s-o spun — conform 
rigorilor genului, oscilează între scorneli- 
le de sorginte securistă şi ticăloşiile unui 
persiflant „din plăcere”. 

Istoriile sunt subiective, uneori ten- 
denţioase, uneori false în esenţă (poves- 
titorul — un cârcotaş — fiind personajul 
„pozitiv”, iar cei surprinşi de „obiectivul” 
său — nişte neisprăviţi). Dar, chiar fiind 
scrise de un martor frustrat, aceste pa- 
gini vor însuma oarecum tabloul epocii. 
Ochiul subiectiv şi tendenţios fiind el în- 
suşi personaj. Două texte sunt dedicate 
lui Andrei Tarkovski. Altele sunt eseuri 
nostalgice, amintiri sau cronici de carte. 
În fine, este surprinsă starea de „aştepta- 


re” trăită la Oraviţa, precum şi notele de 
călătorie ale autorului în Suedia, Belgia şi 
Olanda... Tema aşteptării e surprinsă în 
mai multe ipostaze, fie explicit, fie ca o în- 
cordare implicită. O restructurare a cărţii 
(şi o rescriere a unor texte) ar fi putut face 
chiar un volum unitar despre starea de 
aşteptare. 

Am început lectura de la paginile care 
evocă filmele şi personalitatea lui Tarkov- 
ski, scrise de un fan absolut, îmbinând 
impresia, analiza, elogiul, mirarea şi re- 
flecţiile. Chiar m-am gândit că cineastul 
ratat Igor Isac a născut un consumator 
de artă perfect, un spectator model al fil- 
melor lui Tarkovski, Fellini, Antonioni, 
Bergman. 

Dar, deşi priveşte filmul Oglinda din 
perspectiva unui cineman, autorul se 
concentrează pe semnificaţiile extracine- 
matografice (filosofice, etice, religioase, 
existenţiale în sens larg). După mine, fas- 
cinaţia filmelor lui Tarkovski vine tocmai 
de la arta cinematografică. Cu respective- 
le deschideri, dar nu pornind de la ele. Iar 
Oglinda este chiar filmul care fascinează 
ca artă. Sau, dacă pornim — totuşi — de 
la filiera biografică: este filmul care fasci- 
nează prin expresia sublimă a memoriei. 
Capricioasă, perfidă şi... generatoare a 
unor imagini (!) de neuitat. 

Sunt de acord cu Igor: Oglinda este ca- 
podopera absolută a cineastului. Dar nu 
e bine să ignori celelalte filme, mai ales 
că, atât în Călăuza, cât şi în Nostalgia şi 
în Sacrificiul, temele din Oglinda se re- 
găsesc. Nu mai vorbesc de o interesantă 
evoluţie a procedeelor şi a formelor pur 
artistice, în filmele lui Tarkovski. Dacă nu 
facem această integrare (în care, bineîn- 
teles, nu trebuie să lipsească nici memo- 
rabilele secvenţe din Copilăria lui Ivan şi 
Andrei Rubliov), atunci deducţia e fără 
perspectivă. Reiese că cinefilul absolut 
Igor Isac a trecut o fază lungă şi chinu- 
itoare a cunoaşterii, de la neînțelegere 
până la acceptare totală a filmului Oglin- 
da şi... aici s-a oprit. Adică, pe modelul 
unei inovaţii în artă, îşi construieşte un 
sistem de receptare etanş şi conservator. 

Tarkovski revine des în carte. Mă fe- 
resc să-l învinuiesc pe autor de snobism, 
în acest caz (el a fost, cu siguranţă, snob, 
atunci când, după moda timpului, îi du- 
cea pe toţi prietenii „la Tarkovski”, fără 
încă să-l înţeleagă nici el). Dar aici este un 
abuz. Iar ceea ce dezamăgeşte e construi- 
rea unui Tarkovski static şi monumental, 
repetând şi sintetizând trivialităţile, rele- 
vante — poate — la timpul lor. O însumare 
a locurilor comune, cu comentariile de 
suprafaţă. 

Nici nu ştiu care ar fi fost soluţia op- 
timă. La o extremă, ar fi fost binevenită 
o polemică foarte personală cu criticii de 
film ori un studiu construit pe propriile 
idei originale. Iar la o alta, autorul ar fi 
putut reconstitui retrospectiva percepţiei 
proprii, de la nedumerire şi neînțelegere 
la revelaţia idolului... Dar, şi într-un caz, 
şi în altul, fiind vorba de opiniile unui 
cineast (fie şi semiamator), ar fi fost re- 
levante disocierile filmului ca artă, nu 
semnificaţiile extracinematografice (sau: 
supracinematografice). Or, despre filo- 
zofia filmelor lui Tarkovski s-a speculat, 
poate, mai mult decât merită... 

În contrapunct cu admiraţia pentru 
Tarkovski, m-a derutat un soi de pase- 
ism al artistului Isac şi o reticenţă față 
de arta modernă. De postmodernism nu 


mai vorbesc, aici autorul alunecă mereu 
pe alături, repetând „critici” aproximative 
şi răsuflate. În acest sens, lectura (foarte 
„aplicată” şi foarte „personală”) a unei 
cărți de Andrei Bitov mi s-a părut nos- 
timă. M-a amuzat, sincer. Or (ca să iau 
doar pretextul polemicii cu Bitov), pri- 
matul ideii / cuvântului asupra „realităţii” 
este atât de evident, în sens biblic, dar şi 
în sens... postmodernist. Şi atunci pole- 
mica este fie inutilă (deplasându-se spre 
un fel de „interpretare personală”, în loc 
de replică), fie trebuia fixată pe un obiect 
cu adevărat polemic. 

Lacuna evidentă a cărţii e lipsa totală a 
unui concept. Paran- 
tezele explicative şi 
colaterale sunt îngro- 
zitoare. Ele înghit toa- 
tă răbdarea, tot timpul 
cititorului care vrea să 
vadă încotro va merge 
„naraţiunea”. Dorinţa 
aceasta de „a spune 
totul” este nocivă. Ca 
să nu mai vorbesc de 
redundanţa scriiturii, 
unele „paranteze” fi- 
ind reluate în diverse 
texte ori chiar în ace- 
laşi text. 

Nu există eseu ori 
naraţiune în care au- 
torul să n-o ia razna, 


de a întâlni Revelionul, este contrariat că 
oamenii aceştia „nu ştiu să se veselească”. 
Această lipsă de empatie îl face pe artis- 
tul nomad să nu-i înţeleagă, succesiv, pe 
suedezi, finlandezi, belgieni, arabi, ruşi, 
basarabeni, români... 

La limita genurilor (ficţiune versus 
document), autorul le cam ratează pe 
ambele. O bună nuvelă ar fi fost istoria 
Doamnei Ploaie, cu condiţia ca autorul să 
eludeze 2/3 din text (mari şi inutile pa- 
ranteze despre persoanele pe care le-a cu- 
noscut) şi să se concentreze pe naraţiune, 
nu pe propria persoană. Păcat ca un artist 
(pictor, cineast) care ştie ce e compoziţia 
să eşueze tocmai la acest 
capitol. Oricât de scumpe 
i-ar fi amintirile, ele pot 
fi exploatate doar în două 
feluri, la alegere. Fie că le 
scrii în formă de memo- 
rii, care vin, cuminţi, în 
succesiunea lor cronolo- 
gică, eventual, cu anumite 
flach-back-uri interpuse. 
Fie că le eludezi pe toate 
metodic şi construieşti o 
nuvelă după regulile ge- 
nului. Pentru că, altfel, ci- 
titorul se va plictisi înainte 
de a purcede la lectura is- 
toriei pe care ai vrut să i-o 
spui. 

Din această scriitură 


oricând a dorit, pen- 

tru a spune ceva despre ce şi-a mai amin- 
tit. Dar care nu are legătură cu subiectul 
textului respectiv, decât chiar acest, even- 
tual, „mi-am amintit”. Astfel, scriitura de- 
vine laxă, lăbărţată, nestructurată. Dacă 
ea ar fi avut forma unui jurnal, cu note 
zilnice sau intermitente, ar fi fost altceva. 
Dar aici, când te faci părtaşul autorului şi 
sacrifici timpul pentru a-l însoţi în aven- 
turile naraţiunii sale... Autorul care îşi 
respectă cititorul mai periază fraza, mai 
elimină impurităţile nefuncţionale, de 
ordin sentimental-nostalgic. Un timp, cu- 
riozitatea de cititor îmi era alimentată cu 
speranţa unei revelații, dar ea se spulbera 
treptat, pe măsură ce înaintam în lectură, 
iar în jurul meu se adunau alte cărţi, care 
îşi aşteptau rândul... 

Există şi aici, ca şi în scriitura lui Mihail 
Vakulovski (dar şi a lui Ghenadie Postola- 
che), o prea mare concentrare pe perso- 
nalitatea naratorului (de fapt, a autoru- 
lui). Singura diferenţă e că Igor Isac își 
face intermitente procese de conştiinţă. 
Mai ales în primul text, în care apar sec- 
venţe din viaţa „conjugală”, soţia sa fiind 
una dintre nedreptăţite. Sau în regretele 
târzii „spuse”, ca şi cum, tatălui. Ar meri- 
ta să se concentreze pe acest gen de texte, 
mergând pe linia unor naraţiuni structu- 
rate, fie şi cu o carcasă documentară. Iar 
dacă ar mai arunca balastul enorm și ar 
fi mai necruţător cu propria persoană, ar 
ieşi nişte texte onorabile. 

Autorul apare mereu în prim-planul pe- 
isajelor şi al evenimentelor. Toate portre- 
tele sunt în esenţă autoportrete: (Auto)- 
portret cu sotia; ... cu tata, ... cu Doamna 
Ploaie, ...cu Tarkovski, ...cu Druţă, ... cu 
nebunii din Chişinău, ... cu iubitele mele 
etc... Fenomenul nu e penalizabil în sine, 
dar, extins, aduce a ceea ce Stanislavski 
numea „a se iubi pe sine, în artă”. 

Frustrările şi capriciile autorului sunt 
deocheate, mai ales când apar la distanţă 
de doar vreo pagină-două. Într-un loc (în 
contextul aventurii sale suedeze), privind 
de foarte sus filmul lui Kusturica Pisica 
albă, pisica neagră (care tocmai lua- 
se Leul de Aur!), autorul e îngreţoşat de 
acest „balcanism ţigănesc”. Iar exact pes- 
te o pagină, descriind felul auster, modest 
şi rezervat al suedezilor şi al finlandezilor 


amorfă se desprinde chi- 
pul distinct al unui artist ratat ori poate 
frustrat, al unui nemulţumit, al unui ca- 
pricios, pentru care toţi oamenii sunt, 
într-o ultimă instanţă, nişte motive de 
enervare. Singurul personaj care se pro- 
iectează firesc pe acest fundal, singurul 
căruia autorul îi face concesii, chiar dacă 
intermitent îl dojeneşte amical, este chiar 
protagonistul. Personajul-narator. Care 
aşteaptă nu ştiu ce minune şi care eşuea- 
ză permanent. Bineînţeles, din cauza că 
nu e susținut. Dar sinceritatea autorului 
merită aplaudată, ea chiar developează 
un tipaj. 

În această veşnică aşteptare a nu ştiu 
ce, eroul cărții îl aminteşte pe Platonov 
al lui Cehov-Mihalkov (din Pianina me- 
canică...), care exploda într-un acces de 
isterie: „Am 40 de ani şi încă nu am re- 
alizat nimic!” Cartea ar putea genera un 
scenariu de film sau o nuvelă finită despre 
artistul rătăcit în căutarea unui lucru im- 
posibil şi complăcut în aşteptarea leneşă 
a darului divin. Istoria unei tranziţii, re- 
flectată (şi) în acest chip. Un roman esen- 
ţializat şi structurat, cu aruncarea balas- 
tului, cu ignorarea paginilor nostalgice, 
dar nefuncţionale. 

„„„Igor Isac are iluzia că aşteptarea are 
forma curbată şi ondulată, dar finită, a 
unei speranţe. El crede că aşteptarea tre- 
buie să finalizeze cu ceva, că ar fi o peri- 
oadă preparatorie. Or, aşteptarea poate 
fi proces şi scop, concomitent (cum era 
pentru eroina lui Andrei Makine, despre 
care scrie Igor Isac). Şi ea nu trebuie să 
aibă o anume formă solemnă şi patetică, 
ci este chiar starea diformă şi veşnic plu- 
titoare a unei incertitudini. Care se ma- 
nifestă în formule cotidiene, istovitor de 
plictisitoare. Dar pentru adevăratul artist 
ea poate să devină sursă şi obiect artistic. 
Aşa cum În căutarea timpului pierdut 
este istoria scrierii unui text cu numele 
„În căutarea timpului pierdut”. Care text 
— dacă e scris, bineînţeles, de pana unui 
artist autentic! — poate să devină capodo- 
peră. 


Igor Isac. Cartea așteptării, Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, 2011, 258 pag. 
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Portret literar: Andrei Ţurcanu 


Dezacorduri 


ndrei Ţurcanu publică, la Iaşi, 
A colecţie „Opera omnia”, 

n opus antologic, Interior în 

roşu aprins (2012) — după titlul unui 
poem din volumul său de debut. Antologia 
însumează aproape toate poeziile din cele 
cinci plachete: Cămaşa lui Nessos (1988, 
ed. a II-a 1996), Elegii pentru mintea cea 
de pe urmă (2000), Destin întors (2005), 
Iisus prin mirişti (2006) şi Estuar (2008). 
Dincolo de comoditatea că ni se oferă 
întreaga operă poetică adunată la un loc, 
volumul permite să remarcăm mai lesne 
constantele şi variabilele unui traseu po- 
etic impresionant nu numai ca durată: un 


Grigore Chiper 
Di 


sfert de veac. 

În primul rând, poetul este ferm con- 
vins că metafora constituie esenţa din- 
totdeauna a poeziei. De aceea o slujeşte 
cu dăruire şi o cultivă neîntrerupt, variat, 
spectacular. Cultivată abundent sau dis- 
cret, în funcţie de faza de creaţie, meta- 
fora rămâne piatra unghiulară a poeziei 
lui. Chiar şi atunci când, în virtutea unor 
circumstanţe, tinde să-şi deliricizeze şi 
prozaizeze discursul, poezia sa rămâne, în 
linii mari, subordonată metaforei, care nu 
cedează din rolul acordat ei ab initio. Se 
pare că metafora este figura cea mai adec- 
vată să răspundă cu fidelitate dispoziţiilor 
şi defulărilor auctoriale. 

În al doilea rând, poezia sa este traver- 
sată, de la prima până la ultima pagină, 
de o permanentă insatisfacţie: de sine, de 
modele, de situaţie şi context, ea revelă, în 
permanenţă, un spirit tumultuos, cu am- 
ple iradieri, sub aspect individual şi colec- 
tiv, spre trecut, prezent și chiar viitor. Eul 
poetic dovedeşte un spirit prin excelenţă 
romantic, cu sensibilitate deosebită pen- 
tru faptul negativ. Poemele sale, mai ales 
acelea scrise din perspectiva eului colectiv, 
devin adevărate cântece de jale, lamentaţii 
la adresa neamului sau, dimpotrivă, coş- 
maruri ale unui imens mozaic grotesc. An- 
drei Țurcanu este un poet orfic, tragic. 

Impregnate de un vocabular select şi 
de nume mitologice, de obicei conotate 
negativ, poemele induc o tonalitate sum- 
bră, modernistă, transmisă de la un volum 
la altul. Titlul ultimei plachete, Estuar, 
este amăgitor. Deşi, prin sens, înseamnă 
„gură largă... în zona de vărsare a unor flu- 
vii mari”, estuarul lui Andrei Ţurcanu nu 
simbolizează ieşirea definitivă la liman. 
Estuarul pare nămolit, e doar o oprire sau 
e situat undeva în ceaţă, sau are mai de- 
grabă semnificaţia unei construcții menta- 
le: „dincolo de stufărişul ce ne-acoperă vă- 
zul/ nu presupunem Marea” (Numitorul 
comun). Or, deşi ajunşi în estuar, riscăm 
să orbecăim în continuare şi să nu apucăm 
să vedem marea. Acest estuar „aidoma 
nămolului” e o iluzie, un fel de Pământ al 
Făgăduinţei amânat, „mâl al uitării”. Es- 
tuarul e apa pe care Isus, simbol recurent 
în poezia sa de la debut încoace, pășește 


„de două milenii” şi „nu mai ajunge la noi” 
(Nepotriviri). 

Cu toate că poetul a pus în titlul aces- 
tei antologii simbolul arderii (ca şi în cel 
de debut), cu tot tacâmul de conotaţii, e 
la fel de adevărat că Andrei Țurcanu, vi- 
brant la diversele nepotriviri: dintre rea- 
litate şi idealitate, dintre interioritate şi 
exterioritate, doreşte cu tot dinadinsul să 
le dea în vileag. De aceea trăiește acut to- 
poiul universului răsturnat, când ordinea 
firească a lucrurilor se inversează. Nu în- 
tâmplător poetul admiră şi exploatează, 
poetic vorbind, basmul despre Harap-Alb. 
Este atras de universul halucinant descris 
de Creangă după ce Harap-Alb şi Spânul 
fac schimb de roluri. În toate cărţile, când 
simte necesitatea să schiţeze reperele unei 
lumi antiutopice, Andrei Țurcanu va apela 
la ambele personaje crengiene. 

Poetul Andrei Ţurcanu are numeroase 
texte în care îşi defineşte arta poetică /ar- 
tele poetice, într-o veritabilă tradiţie mo- 
dernă. În Ce este poezia? arta sa este defi- 
nită chiar de poet prin cele două trăsături 
clare, analizate mai sus: cultul metaforei, 
expresia sibilinică — „Embrionul de lumi- 
nă/ din tainiţele inconştientului” şi trăi- 
rea intensă, la cea mai înaltă temperatură 
spirituală: „crisparea cărnii/ cuprinse de 
febra ce prevesteşte/ ploi lungi/ şi schim- 
bări bruşte de presiune atmosferică”. Dacă 
întrebarea din titlu este una retorică, An- 
drei Ţurcanu afirmă, pe urmele lui Mon- 
tale, ce nu trebuie să fie poezia: „niciodată 
însă — scuipare-n fântână, hula de frate/ 
şi cuvântul invocat în deşert”. Deci poe- 
zia trebuie circumscrisă unei tradiţii, iar 
cuvântul poetic trebuie oficiat asemenea 
unei liturghii. În acest context, obsesia 
după Iisus nu distonează. Mai mult, po- 
etul împrumută vocea oraculară, îmbră- 
când toga christică. 

Artele poetice ale lui Andrei Țurcanu nu 
sunt univoce. Ele ar putea fi compuse din 
două laturi, uneori disociate, alteori com- 
binate: pe de o parte, omul și lumea, poetul 
şi arta, pe de alta, fapta omului şi creaţia 
artistului. În Autoportret este prezentată 
poziţia poetului-om în cetate, văzută prin 
intermediul capacităţii de rezistenţă a lui. 
În poemul Andrei Țurcanu, profilul uman 
(dar şi sociopolitic), pe care şi-l face, este 
mai complex. Procedeele preferate puse în 
evidenţă sunt în fond eminesciene (invec- 
tiva din Scrisori şi autoportretul în nega- 
tiv din Rugăciunea unui dac), actualizate 
prin încadrări realiste. 

În Ars poetica din volumul de debut, 
poetul se referă la relaţia obiectului său, 
poezia, cu contingentul ca fiind produsă 
în termenii unei deficienţe cronice: „Otra- 
vă rumenă mi-i fructul/ ce l-am dat lumi- 
nii”; „Oglinzi ascunse-n inimi — opaline/ 
se sparg de măşti frumoase”. Existenţa, 
inclusiv cea a poeziei, sunt înconjurate de 
aparenţe: „grimase şi himere”. Toate atin- 
gerile conduc spre incomunicare sau falsă 
comunicare, din care rezultă un amalgam 
contraproductiv: „Grei, fagurii se-ames- 
tecă/ cu fiere”. Hotarele dintre valoare 
şi non-valoare se şterg, criteriile dispar, 
deschizând drum promiscuităţii: „cuțite 
împlântă adânc/ în trupuri androgine”. 
Mesajul etic este foarte pronunţat, fiind 
învăluit într-un limbaj alambicat, elitist, 
care, de acum încolo, îi va purta amprenta. 
Metafora este, în viziunea poetului, scara 
conducând spre adevăr. 

În Artă poetică din volumul Iisus..., 
poetul pare a da o replică unor presupuse 
acuzaţii, încercând să reabiliteze noţiunea 
de poezie angajată, compromisă în soci- 


alism. El reiterează ideea că poetul este 
de-a dreptul obligat să pună degetul pe 
rană (dar nu să se ascundă după deget). 
Reţeta pare pe cât de simplă pe atât de 
paradoxală: „În golul care ne locuieşte/ şi 
care imperceptibil ne înlocuieşte/ suflu un 
abur de melancolie/ rece ca lama unui cu- 
tit”. Tocmai în această perioadă poezia sa 
devine mai directă. Eticismul şi estetismul 
nu mai au nevoie de camuflare. E ca şi cum 
poetul ar ieşi dintr-o lungă ilegalitate sau 
letargie. Pe lângă poezia cu care ne obiş- 
nuise, tot mai pe larg utilizează pamfle- 
tul, diatriba, sarcasmul, şarja. E perioada 
când publică eseurile sale incendiare: Ce- 
lula suferindă, Sabatul sau noaptea vrăji- 
toarelor politicii etc. 
Experienţa politică 
(consilier preziden- 
ţial (1992), consilier 
prezidenţial şi purtă- 
tor de cuvânt (1999)) 
îl dezgustă. Limbajul 
poeziei şi cel al eseu- 
rilor se intersectează 
nemijlocit. Întregul 
volum Elegii... deno- 
tă reflexul activităţii 
sale la Preşedinţie: 
„La acest hotar de 
milenii — /r. m. /şi 
noi/ măcinaţi între 
valțurile unei mori/ 
jumătate prinsă de 
o stea, / jumăta- 
te înghițită de hău” 
(31 decembrie 1999). Înfierează, transpa- 
rent, politicieni şi situaţii încă recognos- 
cibile: „Ceva nu se potriveşte/ în vrăjelile 
dlui preşedinte Mucinschi... (...) Sau, poa- 
te, de vină sunt tornadele tot mai frecven- 
te/ din îndepărtata Floridă natală,/ care 
vara aceasta i-au stricat zarzavaturile/ de 
pe lângă casă?... (...) Iată întrebarea!/ Iar 
noua majoritate parlamentară/ cu barba 
lui Zurie Moşca emblemă/ (sugestie a ge- 
nitalului virgin puberal/ mângâiat delicat 
de o mână curată)/ trebuie să dea de ur- 
genţă un răspuns” (Ceva nu e în regulă...). 

Volumul cu pricina radiografiază un 
segment politic, încă actual şi activ. În 
Ghid turistic „r. m. 2050” este imaginat 
portretul unei societăţi viitoare, redate în 
tuşe macabre, pe un fundal dezolant. Să 
cităm, din lipsă de spaţiu, începutul şi fi- 
nalul, menţionând că poemul merită a fi 
citit integral: „În hrubele răsucite de aici, 
între aceste văgăuni ale uitării,/ pitit cu 
umilinţă, în visare şi frică, la poalele dea- 
lurilor,/ acum o jumătate de veac a trăit un 
popor/ fără origini şi fără conştiinţa cla- 
ră a identităţii sale”, în consecinţă: „Pri- 
viţi aceste cirezi de vite sătule./ Astăzi ele 
sunt aici singurele vieţuitoare,/ în mersul 
lor legănat, în ochii lor plini de o mahnă 
adâncă/ se mai resimte melancolia stăpâ- 


Andrei Turcanu 


interior în roșu aprins 


nilor de altădată,/ acum, dacă s-au sălbă- 
ticit şi au umplut şesurile, codrii, câmpia,/ 
sunt prinse metodic, băgate în vagoane/ 
şi transportate dincolo pentru fabricarea 
săpunului./ Uitaţi-vă în zare un tren/ cu 
nişte vagoane parcă-s coşciuge/ cum abia 
gâfâie,/ iar ţine calea spre abator.” Acest 
no man’s land t.s.eliotian consună cu ana- 
lizele futurologice occidentale. 

Poezia lui Andrei Țurcanu schimbă pe 
parcurs accentele: de la incantaţie şi me- 
taforismul etic la antiutopism şi viziona- 
rismul negru, de la pânza socială pe care 
o depopulează şi o deobiectualizează spre 
o deontologizare interioară. Escatologia 
nu mai poartă un caracter global sau na- 
tional, ci individual. 
„Subit, iau de seamă 
că totul în jur îmi este 
străin.// În răsfrân- 
gerile reci ale luminii 
de seară/ scheletice 
umbre:/ câini vaga- 
bonzi, cai de pripas, 
oameni fără aşezare” 
(Umbre, vol. Estu- 
ar). „Fără ferestre în 
afară/ ca o monadă 
închis în singurătatea 
proprie/ cu moartea 
ce-mi calcă pe urme” 
(Bilanţ, vol. Estuar). 
Evoluţia pare legi- 
timă atât în context 
poetic cât şi biografic. 

Poezia lui Andrei 
Ţurcanu, oricât de mult spectacol ar în- 
făţişa, nu se descoperă doar prin grila 
unui eu poetic sfâşietor şi mesianic. Eul 
liric poate avea şi o voce delicată, ca do- 
vadă fiind registrul erotic al poeziei sale, 
inconcludent cantitativ, dar la fel de vi- 
guros: „Când firul sorții abia se mai ţine/ 
de-o zdreanţă,/ numai bradul încărcat de 
zăpadă parcă i-ar spune:/ „Vină, femeie, 
şi mă îmbrăţişează,/ lipeşte-ţi obrazul tău 
palid/ de ghimpii mei mătăsoşi,/ respiră 
adânc duhul meu verde/ până te vei simţi 
foarte bogată/ ori până, ameţită, vei auzi/ 
cum în oraş prind a urla/ toţi lupii de la 
menajerii,/ adulmecând izul sălbatic/ de 
libertate” (Triptic, vol. Cămaşa...). 

În spatele poeziei lui Andrei Țurcanu, 
compusă de-a lungul vremii fie în vers li- 
per, fie în vers clasic, trebuie căutate me- 
reu febrilitatea, atitudinea, sentimentul 
exploziv introvertit, lăuntricul ars pe rugul 
lui Giordano. 


Andrei Ţurcanu, Interior în roşu 
aprins (antologie de poezie), Iaşi, Editu- 
ra Tipo Moldova, 2012 


Noutăţi la Editura Cartier 
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Andrei Ţurcanu: cu 
bisturiul la proba 
adevărului 


pariţia, în prestigioasa colecţie 
A omu omnia” a Editurii 

Tipo Moldova, a antologiei lui 
Andrei Ţurcanu Interior în roşu aprins, 
Iaşi, 2012 (506 p.), este un bun prilej să 
ne aplecăm încă o dată asupra creaţiei 
polifonice şi, cu trecerea anilor, tot mai 
incitante a acestui „poet uriaş” (vorba lui 


Alexandru Burlacu 


Adrian Dinu Rachieru) şi publicist redu- 
tabil. Titlul, neobişnuit şi sugestiv, era 
anunţat în 1983 de regretatul Gh. Malar- 
ciuc în prefața la prima carte de critică a 
lui Andrei Ţurcanu, Martor ocular. Dar 
culegerea de versuri semnalată va apărea 
abia în 1988 şi se va numi Cămaşa lui 
Nessos. După Cămaşa lui Nessos a ur- 
mat o bogată activitate politică, dublată 
în paralel de volume de critică literară, 
eseuri şi poezie, definitorii pentru consti- 
tuirea unei biografii literare fascinante: 
Bunul simţ (1996), Sabatul sau noap- 
tea vrăjitoarelor politicii moldoveneşti 
(2000), Elegii pentru mintea cea de 

pe urmă (2000), Destin întors (2005), 
Iisus prin mirişti (2006), Estuar (2008), 
Plânsul centaurului (2008). 

Am vrea mai întâi să facem o remarcă 
de ordin general. Orice gen ar profesa 
Andrei Ţurcanu, dincolo de ardenţa 
unui temperament total angajat în ceea 
ce scrie şi de un spirit analitic, lucid şi 
tăios, în toate se resimte consecvenţa 
unei concepții civice de ansamblu şi o 
constantă intransigenţă, o verticalitate 
morală. Prin aceste calităţi definitorii 
el continuă în literatură, credem noi, 
tradiţia unui Vasile Coroban, despre care 
de altfel a şi scris un studiu, Vasile Coro- 
ban — un justiţiar într-o lume a arbitra- 
rului, şi i-a consacrat poezia antologică 
Moşneagul. Semnificativ, dincolo de 
caracteristicile precise şi memorabile ale 
redutabilului luptător şi spirit inconfor- 
mist care a fost Vasile Coroban, accentul 
pus pe acţiunea sa civică-justiţiară, pe 
efortul tenace de readucere a literaturii 
(şi nu numai!) în albia firească a lucru- 
rilor, pe miza acestuia pe adevăratele 
valori şi esențe ale neamului („a păstrat 
rădăcinile sfinte”). E un „program” de 
angajament literar, sunt luări de atitu- 
dine tranşante, pe care le descoperim şi 
în ceea ce scrie Andrei Ţurcanu, fie că e 
vorba de poezie, de critică literară sau de 
publicistică. Tot aici se cade să mai adă- 
ugăm şi faptul că intervenţiile sale, lirice, 
critice sau jurnalistice, au întotdeauna 
proba unui adevăr fundamental. Nu ţinte 
false, cu efect de moment, caută Andrei 
Țurcanu, şi nu trageri (spectaculoase) 
cu tunul în vrăbii sunt poeziile, articole- 
le sale de critică literară sau de analiză 


a proceselor politice din R. Moldova. 
Autorul surprinde problemele realităţilor 
noastre în punctele lor nevralgice, merge 
direct, cu precizia bisturiului, la rădăcina 
răului social, politic sau... literar. De alt- 
fel, el nu face o delimitare a acestora în 
segmente deosebite de realitate în creaţia 
sa. Literatura, inclusiv poezia pe care o 
scrie, ca şi politica ori ca alte genuri de 
activitate umană, socială, toate converg 
în scrisul lui Andrei Ţurcanu spre un 
sens adânc de destin istoric comun, de 
adevăr care ne priveşte pe toţi, pe cei de 
ieri şi de azi, dar mai ales pe cei de mâi- 
ne. Demersul publicistic al acestei opere, 
în care colcăie o mare durere colectivă, 
este unul de verticalitate şi de adâncime, 
nu ţine de autosuficienţă şi reclamă ief- 
tină. El nu caută să zgândărească orgolii 
şi să gâdile vanităţi, nu menajează cu 
ipocrizie şi nu trece cu vederea mizeriile 
noastre, fiind un autor care refuză cu 
îndărătnicie să stea sprijinit — cum spune 
chiar dânsul — „în coada oii” şi să plângă 
„în găleata cu lapte”. Creaţia sa nu se li- 
mitează la ridicole lamentaţii, la intermi- 
nabile „oh”-uri şi „ah”-uri fără obiect şi 
fără adresă, care ar putea să sensibilizeze 
un cititor mai de suprafaţă, dar să ignore 
maladiile endemice ale realităţilor noas- 
tre şi, mai ales, adevăratele lor cauze. „Şi 
veţi cunoaşte adevărul, iar adevărul vă va 
face liberi”. Acest citat din Evanghelia lui 
Ioan, pus în fruntea Sabatului... (volu- 
mul său de eseuri politice) este conclu- 
dent prin mesajul de program al unei 
opere întregi. Caracteristic în acelaşi 
sens este și poemul-autoportret Andrei 
Țurcanu, de un narcisism manifest, din 
care am să citez câteva versuri: „În fond, 
cine este el şi care-i sunt meritele,/ dacă 
singur nu-şi arogă niciunul?/ Printre me- 
rituoşii, marii patrioţi ai acestei fâşii de 
pământ, / gata oricând să-şi rostească de 
la orice tribună discursul de jertfă,/ nu se 
vede (şi nici el, personal, nu se recunoaş- 
te);/ nu este nici sfânt, e plin de păcate,/ 
şi, dacă nu ar avea obligaţiuni sociale, 

în genunchi s-ar duce/ până la Sfântul 
Mormânt,/ pentru liniştirea sufletului şi 
apropierea de Domnul, fireşte,/ nu ca să 
ia vreo medalie.// Nu are inimă-n piept, 
ci un pietroi necioplit,/ altfel de unde 
atâta insensibilitate la el/ faţă de vorba 
meșteşugită frumos/ care pe iştilalţi ne 
înduioşează până la lacrimi?/ Şi de unde 
atâta încăpățânare de a desfiinţa cu o 
vorbă de duh/ pe oricine care încearcă 
marea cu degetul, / că-i «om de cultură», 
că-i «dat cu politica» / ori e un tura-vura 
care fluieră vânt și ploaie nu-aduce?.../ 
Şi de ce se înverşunează până la vomă 

şi nu gustă, împreună cu toţi,/ poşirca 
servită cu frunze de varză,/ umorul cam 
clăpăug al lui Urschi/ şi cuvântările 
patriotice după şapte pahare?.../ Nu 

are inimă-n el, şi nici merite deosebite 
nu are,/ doar nişte ochi care fixează cu 
necruţare/ tot ce-i diform şi urât printre 
noi,/ are un creier ca un bisturiu în stare 
să despice firul în patru/ şi doi plămâni 
care, în loc de aer, trag fără oprire/ din 
pâcla mizeriei, din norii grei ai suferinţei 
care ne ţine,/ din ceţurile groase ale min- 
ciunii şi din reziduurile prostiei,/ apoi 
aruncă afară, tot fără oprire, sacadat, / 


ca tirul unei baterii de artilerie, / salve 
de adevăr”. Asupra acestui aspect al 
creaţiei lui Andrei Ţurcanu s-au aplecat 
pe îndelete critici precum Ion Ciocanu 
(Poetice salve de adevăr trase de Andrei 
Țurcanu, în: Dincolo de literă, Editura 
Augusta, 2002, p.150-155) şi Theodor 
Codreanu (Andrei Ţurcanu — luciditate 
şi tragism, Viaţa Românească, 2002, 
nr. 8—9, p.220-224). Ambii au remarcat 
că paradigma adevărului ţine la Andrei 
Țurcanu de „o conștiință tragică”. 
Adevărul pus în lumină de el stă pe 
muchia dintre fiinţare şi nonfiinţare, mai 
exact, un adevăr al unui „destin întors”. 
De aceea patosul operei sale este unul 
care refuză din 
start jocul facil, 
bagatela, metafora 
comună, efuziuni- 
le banale, ţintind 
trăirea totală, 
intransigenţa şi 
combustia abso- 
lută. Admiraţia sa 
este una de ade- 
ziune deplină, iar 
ironia, de obicei, e 
corozivă, nimici- 
toare, fără drept 
de apel. „Aurea 
mediocritas” nu-şi 
are locul în aceas- 
tă viziune a atitu- 
dinilor şi a simţirii 
extreme: „O ploaie 
aşteptăm, o ploa- 
ie, să tune/ Ilie 


analizată pe larg de Vladimir Beșleagă 
(Andrei Ţurcanu: imperativul tragic 
al lucidităţii, în: Metaliteratură, 2008, 
nr.1-2, p. 44-84), care devine un model 
de dialog existenţial: „Tatăl meu fra- 
te-i mai mult c-un prigor/ ţipând între 
maluri de toamnă. Mereu/ cu gândul la 
Oderul clocotitor:/ — Acolo a fost claca 
lui Dumnezeu.// Acolo a fost claca lui 
Dumnezeu. / La Odra, în noapte, sub 
ploaie de-obuze/ ţărani din Moldova — 
fragil minereu —/ cu singurul scut — un 
„mamă-ă-ă” pe buze.// Şi râul acela de 
sânge-nsetat/ şi tinerii, Doamne, flăcăi 
de la coase/ din moarte pre moarte 
călcând tremurat/ c-un soare în creştet, 
cu bruma în oase:// 
Ion, Neculae, Ifrim, 
Pintilie/ Gheorghe, 
Arion, Dumitru, 
Andrei/ Petre, Gri- 
gore, Vasile, Ilie.../ 
Și cumpăna sorții 
în cuiul de tei.// 
Memoria, tată, 
se-mbracă pe trup/ 
cămaşă în flăcări. 
„Opreşte-l!” —/ mă- 
ndeamnă o lacrimă 
să-l întrerup./ Dar 
gura o ia înainte: 
„Vorbeşte”.// Tatăl 
meu frate-i mai 
mult c-un prigor/ 
pribeag pe sub 
brazde în toamnă. 
E greu/ o viaţă-ntre 
maluri să fii zbură- 


proorocul şi să ne 

răzbune/ de jegul 

ce-acoperă ţara, norocul./ Să zburde, să 
zburde în noi inorogul!...// — O ploaie, 
o ploaie! Să vină proorocul!/ În gură — 
zăbala, în limbă-i cârciocul./ Din strane 
se-înalţă cântări cepelege,/ Ilie le-aude 
şi nu le-nţelege.” 

Probleme de limbă şi alfabet, ches- 
tiuni de educaţie sau de morală, su- 
biecte ce ţin de politica imediată sau de 
consecinţele ei geopolitice, fenomene 
literare prin care se relevă procese 
sociale şi istorice, simboluri ale unei ţări 
„vraişte”, toate sunt văzute şi prezentate 
cu durere. „Celula suferindă” a neamu- 
lui, ca să folosim metafora extraordi- 
nară din titlul unui eseu al lui Andrei 
Țurcanu, şi-a găsit în persoana sa o ante- 
nă de recepţie perfectă. De altfel, autorul 
ne oferă un exemplu viu, excepţional, 
de funcţionare a acestui „dialog” dintre 
eul său devenit „cutie de rezonanţă” şi 
datele fundamentale ale fiinţării noastre. 
E vorba de poezia Claca lui Dumnezeu, 


tor./ „Acolo a fost 
claca lui Dumne- 
zeu...” 

Cum bine se poate de observat din 
acest exemplu, patosul publicistic se 
ridică, prin ardenţa sentimentului și 
tragismul viziunii, la înălțimea unei 
atitudini de viaţă fundamentale. Fie că 
parcurge, ca un martor lucid şi inco- 
ruptibil, „noaptea vrăjitoarelor politicii 
moldoveneşti”, fie că face o radiografie 
a „cobaiului” din noi („Jumătate-n stea, 
jumătate-n trup/ jumătate om, jumătate 
lup// jumătate somn, jumătate-ndemn/ 
jumătate pom, jumătate lemn”), fie că 
analizează atent şi migălos felul cum 
„salierismul” poate deveni „o politică 
literară sau cum un popor se transformă 
într-o mulţime de „captivi ai semianalfa- 
betismului”, scrisul lui Andrei Țurcanu 
exprimă un sentiment unic al dreptăţii şi 
adevărului. 


Ion Druţă, Povara bunătăţii 
noastre. Roman. Ediţia a VII-a, 
definitivă 


Aveam în faţa mea un talent na- 
tiv, foarte apropiat de izvoarele in- 
spiraţiei sale: Moldova, pământul 
natal, etica tradiţională ţărănească, 
o anume religiozitate cosmică. Răs- 
pundea în fraze simple, gândite, care 
exprimau convingeri profunde, într-o 
limbă moale nemaiauzită din copi- 
lărie. Nimic artificial, nimic simulat, 
nimic crispat... Ni se comunica totuşi 
o experienţă umană esenţială, faţă de 
care toate estetismele şi formalismele 
din lume pălesc. (Adrian Marino) 


Noutăţi la Editura Cartier 


lon Druţă 


Povara 
bunătăţii 


noastre 


CARTIER 
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200 de ani de la răpirea Basarabiei 


Căpitanul Aurel I. 
Gheorghiu despre 
Basarabia (la 19:8) 


n alt volum edificator pentru 

reconstituirea imaginii Basa- 

rabiei după cei 106 ani de ocu- 
paţie ţaristă îl reprezintă Pe drumuri 
basarabene. A doua zi după Unire, 
semnat de căpitanul Aurel I. Gheorghiu 
şi publicat în 1923 la Bucureşti. Relatând 
experienţele trăite de autor în luna iulie 
1918 — ajuns la Bucovăţ cu trenul Iaşi- 
Chişinău, căpitanul străbate localităţile 


Eugenia Bojoga 
Enea M] 


din centrul şi sudul Basarabiei, zăbovind 
apoi la câteva mănăstiri: Vărzăreşti, Hân- 
cul şi Căpriana —, acest „jurnal de drum” 
se deosebeşte de alte note de călătorie 
apărute în epocă prin faptul că nu îşi 
propune să critice realităţile basarabene 
(cum o va face Geo Bogza în Basarabia, 
țară de pământ, de exemplu), ci prin em- 
patie să le cunoască. De aceea, spre deo- 
sebire de Drumurile basarabene ale lui 
M. Sadoveanu, consemnările căpitanului 
Aurel I. Gheorghiu nu oferă o imagine 
transfigurată a provinciei vizitate, ci una 
aproape brută. Deşi are certă vocaţie de 
scriitor, autorul urmăreşte întâi de toate 
să înţeleagă, nu să judece, starea de lu- 
cruri din Basarabia pentru a o putea apoi 
explica şi eventualilor săi cititori. 

De altfel, în Cuvânt înainte autorul 
precizează că lucrarea sa „nu are preten- 
ţia unei opere literare” şi că a scris-o cu 
scopul de a-i îndemna pe tinerii din ce- 
lelalte provincii româneşti să meargă în 
Basarabia, să întreprindă acolo călătorii 
„de folos Neamului”. De ce tocmai în Ba- 
sarabia? Pentru că aici puteau contribui 
la edificarea unei „opere de propagandă 
naţională şi de întărire a elementului ro- 
mânesc”, pentru că aici „pătura ţărăneas- 
că, crescută în cel mai desăvârşit întu- 
neric sub raportul conştiinţei naţionale, 
avea mare nevoie de o vorbă, de un sfat 
sincer, de o carte cu slova noastră” şi, mai 
presus de orice, avea nevoie „să recape- 
te încrederea de altădată în energia şi în 
puterea de care a fost în stare întotdeau- 
na poporul român” (p. 6). Că Basarabia 
într-adevăr avea mare nevoie de „îndru- 
mători pentru popor” aflăm şi din alte 
surse. Bunăoară, Onisifor Ghibu nota în 
aceeaşi perioadă că, în comparaţie cu alte 
provincii româneşti, Basarabia, „în ceasul 
revenirii ei la patrimoniul românesc”, nu 
adusese pe altarul acestuia aproape nicio 
instituţie de cultură şi de viaţă naţională: 
„Basarabia se prezentă la apelul istoric 
lipsită de tot ce constituie caracteristica 
unui popor conştient de misiunea lui în 
lume: vechea moştenire a lui Ştefan Vodă 
se reîntorcea din seculara-i întemniţare 
cu Biserică rusească, cu şcoală rusească, 
cu politică rusească, cu organizaţii econo- 


mice ruseşti”2. Nu întâmplător, perioada 
ocupaţiei ţariste (1812 — 1918) este com- 
parată de autor cu „106 ani de Golgota 
atâtor nedreptăţi”. 


„Un mormânt 
de neștiinţă neagră” 


Spre deosebire de M. Sadoveanu sau 
G. Bogza, căpitanul Aurel I. Gheorghiu nu 
se limitează la impresiile imediate produ- 
se de realităţile văzute, ci se documentea- 
ză, adună date istorice şi statistice despre 
Basarabia, consultă surse bibliografice la 
temă, altfel spus, caută explicaţii de ordin 
istorico-documentar pentru stările de lu- 
cruri actuale. 

Incitat de diferenţele frapante dintre 
provincia noastră şi celelalte teritorii ro- 
mâneşti, călătorul explorează ca un ade- 
vărat cercetător societatea basarabeană. 

Înţelegând că, după 106 ani de asimi- 
lare forţată, conştiinţa naţională nu avea 
cum să fie un bun comun al basarabeni- 
lor, el este curios să afle care e motivul 
rămânerii lor în urmă. Şi iată concluzia 
la care ajunge: „nicăieri ca în Basarabia 
conflictul dintre clasele sociale n-a fost 
mai acut şi nu a avut ca deznodământ o 
ciocnire mai puternică”. Pentru a explica 
acest conflict, autorul întreprinde o radi- 
ografie a societăţii basarabene bazată pe 
date istorice, excerptate din studii pe care 
le citează la subsol. Cert este că nici un alt 
autor care a venit în contact cu realități- 
le basarabene la acea vreme nu a sondat 
atât de profund şi nu a manifestat atâta 
empatie cu ţăranul basarabean, care, în 
pofida vitregiei vremurilor, „şi-a păstrat 
mentalitatea sa naţională şi limba” (Al. 
Boldur). Pe cale de consecinţă, în carac- 
terizarea — obiectivă, concisă şi epigra- 
matică — a fiecărei clase sociale, punctul 
de referinţă al autorului îl reprezintă, de 
fiecare dată, țărănimea. 

Cât priveşte pătura de sus, nobilimea şi 
boierii, aflăm că aceştia sunt „rusificaţi la 
suflet şi la grai”. Deşi mulţi poartă nume 
curat româneşti, „ei sunt străini de ţăranii 
moldoveni, pe care i-au privit întotdeau- 
na ca pe nişte unelte de muncă (...). Pe bo- 
ieri nu i-a durut nimic dacă moldoveanul 
e incult, dacă n-are şosele și școli, dacă în 
biserici nu se aude limba lui sau dacă îl 
roade alcoolismul. Plecaţi mulţi la Petro- 
grad, la Moscova sau la Odessa ca să stu- 
dieze şi să se cultive, iar cei şi mai mulţi ca 
să cheltuiască, prin deşertăciune, venitul 
produs de braţele atâtor clăcași, aceştia 
şi-au înstrăinat cu timpul limba, obice- 
iurile şi şi-au vândut apoi conştiinţa” (p. 
88). 

Mai mult ca atât, adaugă autorul, „din 
mijlocul marei împărăţii ruseşti, orbiţi de 
strălucirea falsă a unei civilizaţiuni îm- 
prumutate, când au privit îndărăt spre 
micul petic de pământ de dincolo de Nis- 
tru, inima lor n-a mai tresărit de jalea 
unei robii ticăloase şi nu s-au înduioşat 
ca în alte vremuri la nevoile acestui neam 
nici măcar în acea zi când, cu un fast dus 
până la necuviinţă, sărbătoreau împlini- 
rea a 100 de ani de la răpire, în timp ce la 
noi se îndoliau flamuri şi se rosteau cu- 
vinte de adâncă amărăciune” (p. 89). 

Referitor la pătura de mijloc, „inteli- 


ghenția cum i se spune aici”, căpitanul 
Gheorghiu precizează că este formată, 
în majoritate, din slujbaşi pripăşiţi din 
fundul Rusiei şi din preoţi şi învăţători, 
recrutaţi în cea mai mare parte din ţără- 
nimea satelor, ispitiţi şi ademeniţi şi unii 
şi alţii prin slujbe şi situaţii. Or, aceştia, 
chiar dacă nu sunt rusificaţi complet, to- 
tuşi „prin portul, prin limba rusă ce o în- 
trebuinţează peste tot, prin atitudinea lor 
nepotrivită faţă de ţărani, ca şi prin sen- 
timentele de supunere slugarnică faţă de 
stăpânire, au ajuns ca să socoată că noți- 
unea de moldovean e o noţiune de înjosi- 
re şi că limba moldo- 


Reminiscenţe ale vechii 
stăpâniri 

Ca orice călător venit de peste Prut, că- 
pitanul Gheorghiu sesizează imediat re- 
miniscenţele ocupaţiei ruseşti, care erau 
vii, palpabile şi multiple. Acestea sunt re- 
marcate, în primul rând, în frecvenţa cu 
care călătorul întâlneşte la orice pas crâş- 
me pe al căror frontispiciu scrie: Pivo-Vi- 
no. În al doilea rând, în vestimentația şi 
modul de a fi al basarabenilor. Bunăoară, 
la biserica din Nisporeni „flăcăi în unifor- 
mă încă de cazaci ai fostei oşti împărăteşti 
ascultă paşnici slujba în 


venească este o limbă 
barbară” (subl. mea) 
(p. 90). 

Incisivă dar legiti- 
mă, critica autorului 
se îndreaptă şi spre 
reprezentanţii acestei 
clase sociale, pe care 
îi descrie astfel: „De 
o cultură îndoielnică 
şi cu totul rusifica- 
tă, deoarece cei mai 
mulţi nu sunt decât 
produsul semidoct al 
gimnaziilor ruseşti şi 
al lecturilor de „bi- 
ronism moscovit”; în 
convorbirile lor nu se 
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ruseşte, cu întreruperi 
de cruci adânci şi mari 
până la pământ, pe care 
preotul, un om mărunt 
cu barba înzepezită de 
fire albe, o cântă în note 
armonioase?” (p. 42). 
Tot astfel, la Mănăsti- 
rea Hâncu cunoaşte un 
călugăr, „moldovean 
get-beget (...) care ştie 
pr ruseşte, doar a fost ofi- 
ter de zăpas în pihotă la 
Omsc şi în urmă agent 
în poliţia secretă”. Chi- 
lia acestuia are atârnate 
pe pereţi „scoarţe, un 
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aude decât rusește, 
iar gândurile lor nu sunt îndreptate de- 
cât peste Nistru, de unde aşteaptă, ca pe 
o zi de mântuire, reînvierea ţarismului şi 
a fostului imperiu oligarhic în care cred şi 
acum, cu tot dezastrul în care se zbate Ru- 
sia, pentru ca, la umbra autocratismului, 
să poată continua înainte cu deznaţiona- 
lizarea şi exploatarea atât de sistematică 
a masei ţărăneşti, singura care şi-a păs- 
trat, astfel cum a prins-o anul 1812, vita- 
litatea, energia şi naționalitatea” (p. 90). 
Că starea de lucruri nu era altfel, ci exact 
aşa cum o prezintă căpitanul Gheorghiu, 
se vede şi din atitudinea lui Octavian 
Goga, care cu prilejul constituirii Partidu- 
lui Naţional Moldovenesc — în primăvara 
anului 1917 — , în contextul desfăşurării 
de către ardelenii veniţi la Chişinău a acti- 
vităţii de educaţie naţională, s-a pronun- 
tat categoric pentru „excluderea din poli- 
tica basarabeană a boierilor şi a preoţilor, 
pe cari îi socotea iremediabil rusificaţi”:. 
În ce-i priveşte pe cei de jos, pe ţărani, 
autorul constată că aceştia au fost ţinuţi 
în cel mai mare întuneric — într-un „mor- 
mânt de neştiință neagră” — de către re- 
gimul țarist. Comparaţia cu Transilvania 
este în defavoarea Basarabiei, căci în pro- 
vincia noastră „nu s-au pomenit ca în Ar- 
deal fapte de revoltă contra asupritorilor, 
ci, sugrumaţi pe încetul şi pe nesimţite, 
prin lipsa şcoalelor, a legilor, a drumuri- 
lor, prin câştigarea păturei preoțești, fu- 
rată de la rostul ei de întreţinere a conşti- 
inţei naţionale prin situaţiuni şi favoruri 
excepţionale, nu e de mirare dacă acest 
neam blând din fire, paşnic, fără şcoli 
unde să-şi deschidă mintea, fără legi cin- 
stite, cari să îl apere de obida boierului şi 
a cinovnicului, fără teascuri de tipografii, 
cari să-i pună la îndemână putinţa de a-şi 
împărtăşi dorurile, nevoile şi frumuseţile 
limbei, fără drumuri cari să-i înlesnească 
desfacerea prisosului produselor sale şi 
lipsit cu desăvârşire de conducători sufle- 
teşti, cari să-i întreţină necontenit legă- 
tura cu Patria-mumă, nu e de mirare zic, 
dacă conştiinţa naţională a fost învăluită 
cu totul în acel întuneric de nepătruns pe 
care numai unirea a putut ca să-l împrăş- 
tie.” (p. 93) 


şir nesfârşit de icoane şi 
tabloul Țarului Alexan- 
dru al II-lea în mantie de purpură roşie 
cu crucea în mână. În rând cu geamul, o 
masă, peste care zac în neştire cărţi vechi 
bisericeşti cu slovă rusească” (p. 60). 

Prezenţa îndelungată a ruşilor în 
această zonă şi-a spus cuvântul deopo- 
trivă în denumirile rămase în uz ale unor 
instituţii sau funcţii moştenite de la ve- 
chea stăpânire: Voloste, Zemstvă, Zems- 
kaia Norodnaja Ucilişce, strajnic, selskij 
staroste, cilen în pozemelnii komitet, pa- 
mestnic etc. 

Mostre ale graiului moldovenesc de la 
1918 îmbâcsit cu cuvinte ruseşti, adaptate 
sau preluate ca atare, sunt şi fragmente- 
le de discurs oral intercalate de autor în 
notele sale de călătorie. Astfel, primul 
exemplu îl oferă un fost funcţionar — „ci- 
len în pozemelnii komitet” — din satul 
Ciuciuleni, pe care căpitanul Gheorghiu 
îl provoacă, aducând vorba despre buntul 
din primăvară: „Hei, parcă bunt a fost, ia 
o tulburare nebună de capete. La noi, gos- 
podarii o fost mai tihii. Dacă n-ar ci venit 
moscalii şi şpigonii ruşi ca să ne tulbure 
şi să ne înteţească, nu s-ar ci fărâmat şi nu 
s-ar ci clintit nimic. Dar aşa, oamenii mai 
toromaci s-o potrigit lor, ba că zacoanele 
nu-s drepte pentru tăţi, ba că boierii ni-o 
luat tăte pământurile; ba încă unii scoasă 
vorba că vin românii ca să ne roghiască 
şi atunci o pornit după sovietul lor, o pus 
jar la scladuri, o bătut pe pamestnici, o 
hrăbuit curţile, o dişărtat saraiurile şi o 
făcut tăt felul de blăstămăţii. Nu ştiţi cât 
îi di mare furia norodului! Ehei, când se 
porneşte, îneacă ca o apă tăt ce întâlneşte 
în cale! Ei, rău o stricat războiul minţile! 
Înainte vreme, moldovenii erau blajini şi 
liniștiți, da s-o dus la japanți, prin Crâm, 
prin Sibir şi o deprins o grămăzănie de ră- 
utăţi. Cât prigeşte răzmeriţa aceasta de pe 
urmă nici nu mai grăiesc, că prea de tăt 
le-o stricat capul” (p. 71-72). Un alt exem- 
plu îl constituie replica bătrânului din 
gara de la Bucovăţ, care „așteptând poe- 
zdul (adică, pe româneşte, trenul), sfârşi, 
îndreptându-și cuşma pe cap şi aninân- 
du-şi traista în băț: «Când lumea-i ră, 
când săcita-i piste măsură di gre şi când 
nevoile ni pândesc ca nişte lupchi... Hei, 
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Andy Warhol: 
15 minute de celebritate 


aimosul artist plastic Andy War- 
i: (1928-1987) a fost o figură 
emblematică a spaţiului cultu- 

ral american. El a transpus o serie de 
atribute definitorii ale erei industriale în 
creaţii artistice cu caracter conceptual. 
Spre deosebire de personalităţi precum 
Marshall McLuhan şi Alvin Toffler, care 
vedeau în producţia şi consumul în masă 
un fenomen anost şi dezumanizant, War- 
hol a ajuns să celebreze viaţa în această 
„Minunată lume nouă”, privind-o ca pe o 
imensă înscenare grotescă în care fiecare 


Marcel Gherman 


persoană fără excepţie devine o vedetă. 

Andy Warhol (variantă americanizată a 
numelui Warhola) s-a născut în Pittsburg, 
statul Pennsylvania, într-o familie de imi- 
granţi slovaci. A fost un copil bolnăvicios, 
iar faptul că a petrecut perioade îndelun- 
gate în singurătate, având prilejul să se 
gândească la condiţia sa, avea să contri- 
buie la formarea lui ca artist, la fel ca în 
multe alte cazuri similare. 

Demonstrând un talent precoce, a ab- 
solvit Școala de Arte Plastice de pe lân- 
gă Institutul de Tehnologie Carnegie din 
Pennsylvania, optând pentru specialita- 
tea de design comercial. Apoi s-a mutat în 
New York, devenind în foarte scurt timp 
unul dintre cei mai apreciaţi creatori de 
materiale publicitare și un cunoscut ilus- 
trator de reviste. Motiv pentru care a fost 
solicitat de către casa de discuri RCA să 


realizeze numeroase coperte pentru al- 
bume muzicale, acesta fiind pe atunci un 
domeniu emergent. 

În anii '50 a început să-şi prezinte lu- 
crările grafice la diverse săli de expoziţii 
din New York, intenţionând să ia cu asalt 
lumea picturii tradiţionale şi să-şi conso- 
lideze statutul de artist plastic „serios”. 
Aceste curioase manifestări expoziţionale 
au bulversat critica de specialitate, care 
nu găsea în ele decât nişte obiecte bana- 
le, aparent lipsite de orice valenţe este- 
tice: 50 de etichete identice de pe cutiile 
cu supă de roşii Campbells (mâncarea 
preferată a lui Andy Warhol), ambalaje 
ale săpunului Brillo confecţionate artiza- 
nal sau reproduceri de bancnote. Warhol 
a făcut un inventar exhaustiv al artefac- 
telor prezente în viaţa americanilor, din 
care nu lipseau scaune electrice, poze cu 
câini de poliţie hărțuind militanţi pentru 
drepturile civile şi drapelul Statelor Uni- 
te, culminând cu proverbiala sticlă de Co- 
ca-Cola. 

Despre aceasta din urmă se zice că 
Warhol ar fi afirmat: „Minunat în aceas- 
tă tară este că America a pus începutul 
unei tradiţii prin care cei mai bogați 
consumatori cumpără de fapt aceleaşi 
produse ca şi cei mai săraci. ...O sticlă de 
Coca-Cola rămâne o sticlă de Coca-Cola, 
indiferent de cât de mulţi bani ai da pe 
ea.” 

De la apariţia primelor modele de au- 
tomobile Ford, disponibile pentru oricare 
client în aceeaşi culoare neagră, efectele 
producţiei pe bandă rulantă au pătruns în 
intimitatea fiecărui individ. Andy Warhol 
nu a făcut decât să exprime această rea- 
litate în creaţiile sale ce ţin de curentul 
pop art, care aveau să contureze aspectul 
hipermodern al imaginarului mediatic, 
vizibil în fenomene de mare rezonanţă 
precum canalul MTV sau superproducţi- 
ile hollywoodiene de vară ale regizorului 
Steven Spielberg. 

Iniţial,  establishment-ul cultural 
newyorkez a întâmpinat cu rezerve crea- 


ţia lui Warhol, acuzându-l că ar fi „capi- 
tulat în faţa comercialului”. Această situ- 
aţie aminteşte cumva de faimosul proces 
intentat la începutul secolului XX, în care 
Academia Americană l-a înfruntat pe 
Constantin Brâncuşi în chestiunea dacă 
sculptura acestuia „Pasăre în Zbor” este 
sau nu o operă de artă, proces care se con- 
sideră că ar fi legitimat pentru prima dată 
arta de avangardă. 

Este ciudat că o naţiune atât de tână- 
ră precum America a jucat atunci rolul de 
avocat al valorilor clasice. Câteva decenii 
mai târziu, atunci când pictura america- 
nă adoptase deja principiile avangardei, 
abstracţionismului și expresionismului, 
reprezentate de pictori precum Jackson 
Pollock, un alt artist originar din Europa 
de Est, Andy Warhol, avea să iniţieze, la 
rândul său, o schimbare de paradigmă, 
deschizând o direcţie 


de întâlnire al boemei americane, obiş- 
nuia să organizeze serate de teatru şi film 
experimental, în timpul cărora actori în 
vogă precum Dennis Hopper îşi rosteau 
replicile pe fundalul unor proiecţii cine- 
matografice. A colaborat şi cu o serie de 
muzicieni, printre care şi compozitorul 
minimalist LaMonte Young. Creaţia celui 
din urmă avea să-l inspire la realizarea 
unor filme conceptuale nonevolutive. A 
întreţinut o relaţie de prietenie cu forma- 
ţia punk rock Velvet Underground, a că- 
rei piesă „All Tomorrow's Parties” („Toate 
celebrările zilei de mâine”) a devenit un 
adevărat imn al epocii respective. Piesa 
a surprins spiritul milenarist ce plutea 
atunci în aer şi a proiectat o viziune opti- 
mistă asupra viitorului. 
Însă viaţa lui Andy Warhol a fost marca- 
tă de un incident grav ce a avut loc pe data 
de 3 iunie 1968, cu 


neaşteptată pentru 
arta americană. 

Printre temele pre- 
dilecte abordate în cre- 
aţia lui Warhol este şi 
cea a starurilor muzi- 
cale şi de cinema. Por- 
tretele unor nume no- 
torii precum Marilyn 
Monroe, Elvis Presley 
sau Liz Taylor au ajuns 
astăzi să fie vândute la 
licitaţii, valorând mili- 
oane de dolari. În tim- 
pul apariţiilor publice, 
Warhol însuşi adopta 
adesea comportamen- 
tul unei vedete, răspunzând cu dezinvol- 
tură la întrebările jurnaliştilor. De fapt, 
nu obişnuia să-şi explice lucrările, lăsân- 
du-le să vorbească de la sine. 

Cultul vedetismului promovat de Andy 
Warhol se regăseşte într-o butadă memo- 
rabilă lansată de acesta: „În viitor fiecare 
îşi va avea cele 15 minute de celebritate.” 
Expresia respectivă vizează un fenomen 
ce ia o amploare tot mai mare în socie- 
tatea modernă, cel al demolării ierarhi- 
ilor. În contextul multitudinii de canale 
de promovare oferite de mass-media, al 
blogurilor şi reţelelor sociale, oricine are 
posibilitatea să devină pentru o perioadă 
limitată un „star”. 

Andy Warhol a fost un artist polivalent. 
În studioul său The Factory, devenit loc 


câteva zile înainte 
de asasinarea lui 
Robert Kennedy. 
O colaboratoare 
dezechilibrată pe 
nume Valerie Sola- 
nas a întreprins o 
tentativă de omor 
asupra artistului 
american, împuş- 
cându-l de câteva 
ori în piept. Sola- 
nas şi-ar fi motivat 
gestul prin „dorin- 
ţa de a ajunge fai- 
moasă ca persoana 
care l-a împuşcat 
pe Andy Warhol”. El a supravieţuit ca 
prin miracol acestui atentat, care însă l-a 
lăsat cu traume fizice şi psihice, influen- 
ţându-i în mare măsură creaţia ulterioa- 
ră. Warhol avea să mărturisească chiar că, 
în acea clipă de panică, violenţa din filme- 
le cu cowboys i s-a părut mai reală decât 
suferinţa fizică adevărată. 

După o activitate artistică prolifică, 
Andy Warhol a plecat din viaţă în 1987, 
în urma unor complicaţii survenite după 
o intervenţie chirurgicală nereușită. Prin 
testamentul lăsat de el, la New York a fost 
înfiinţată o Fundaţie Warhol, care are ca 
misiune dezvoltarea artelor vizuale şi în- 
curajarea noilor generaţii de creatori. 


— 
dragii moşului, ci si-i faci, aşa o vinit 
vremea, sî primineşte lumea!»” (p. 111). 
Spirit perspicace, căpitanul Gheor- 
ghiu se obişnuiește atât cu particulari- 
tăţile dialectale ale limbii vorbite în Ba- 
sarabia în momentul Unirii de la 1918, 
cât şi cu sensul cuvintelor ruseşti care 
penetraseră deja în modul de exprima- 
re al basarabenilor, încât le reproduce 
semnificaţia exactă, de cele mai multe 
ori explicându-le fie în paranteze în ca- 
drul textului, fie în note de subsol. De 
exemplu, ajungând la Lăpuşna, el con- 
semnează întocmai graiul vorbit acolo, 
de parcă l-ar fi înregistrat cu un reporto- 
fon: „Pătrundem în vatra satului. O uli- 
tă coboară de vale străjuită într-o parte 
de voloste, de o infermerie şi de câteva 
dugheniţe, iar pe cealaltă parte de ca- 
sele lăpuşnenilor. Biserica înconjura- 
tă de salcâmi predomină satul. Pe uliţi 
lume puţină, mai toţi sunt la treburi; 
doar răzimaţi de zidurile volostei, câți- 
va moşnegi şi vreo două femei mai tine- 
re aşteaptă să le vie rândul la sud, căci 
au o delă pentru un nadel. Căruţaşul pe 
care-l întrebăm după ce ascultăm jalo- 
vania moşnegilor, cari cred că suntem 
unul pristav şi celălalt zemskij naceal- 


nik şi cari ne-au ieşit înainte cu cuşmele 
în mâni ca să se jeluiască, ne lămureşte 
că azi sudeşte miravoiul” (p. 90). 

În concluzie, volumul Pe drumuri ba- 
sarabene. A doua zi după Unire al căpi- 
tanului Aurel I. Gheorghiu ar fi trebuit 
să-i ajute pe cititorii din dreapta Prutu- 
lui, dar şi pe reprezentanţii oficialităților 
din perioada interbelică, să înţeleagă si- 
tuaţia specifică a Basarabiei în raport cu 
celelalte provincii româneşti, astfel încât 
să fie mai atenţi în munca lor de cultu- 
ralizare a ţăranilor basarabeni, precum 
şi în aprecierea de ansamblu a stării de 
lucruri de aici. Din păcate, nu a fost aşa, 
deoarece volumul, aflându-se ca scriitu- 
ră între discursul istoric, dare de seamă 
şi reportaj/note de călătorie, ieşit de sub 
pana unui autor total necunoscut, a ră- 
mas cu totul marginal, neavând impac- 
tul de care ar fi trebuit să se bucure. 


1. Căpit. Aurel I. Gheorghiu, Pe drumuri ba- 
sarabene. A doua zi după Unire. Cu 45 ilustraţi- 
uni în text. Tip. Dimitrie M. Ionescu, Bucureşti, 
1923. 

2. On. Ghibu, Trei ani pe frontul Basarabi- 
ei, Ed. Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 
1996, p. 66. 

3. Apud, On. Ghibu, Cum s-a făcut Unirea 
Basarabiei, Biblioteca „Astra”, Sibiu, 1925, p. 8. 


Andrei Ruse, Soni. Literatură româ- 
nă / Ego. Proză. Editura Polirom, 2012 


Povestea Soniei, o tânără de douăzeci şi 
şase de ani care află că are cancer la sto- 
mac şi numai o jumătate de an de trăit, 
ne conduce către înţelegerea sensului şi 
a libertăţii omului într-o societate urba- 
nă tot mai agitată, lipsită de sentimente 
şi plină de artificial. Dincolo de ritmul de 
cavalcadă nebunească spre moarte şi de 
bravada dureroasă, perfect justificată de 
circumstanţe, Soni are puritate şi un ro- 
mantism cu care tinerii vor rezona întot- 
deauna. Căci, după cum spune personajul 
principal, „nu e nimic aici în afara dorinţei 
noastre de a muri cât mai târziu posibil”. 
Întrebări incomode, sex şi droguri, într- 
un roman contemporan despre decădere 
şi iluminare. 


Andrei Ruse s-a născut pe 16 decem- 
brie 1985, în Bucureşti. A iniţiat mai multe 
proiecte online în domeniul cultural, ul- 
timul şi cel mai important fiind revista şi 
comunitatea Hyperliteratura.ro (2011). A 
colaborat şi cu alte site-uri şi a derulat di- 
verse campanii de promovare pentru cărţi, 
fiind invitat la diferite conferinţe privind 
promovarea de carte; a organizat, de ase- 
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SONI 


menea, mai multe evenimente, printre 
care Clubul de Lectură. A participat la lec- 
turi publice în străinătate (Berlin, 2009 şi 
2011), iar în 2012 a primit bursa Jean- 
Jacques Rousseau din partea Akademie 
Schloss Solitude. În 2007 a debutat cu vo- 
lumul de poezie Black Job la Editura Vi- 
nea. În 2008 a apărut pentru prima dată 
la Editura Tritonic romanul Soni, reeditat 
în 2009. La Editura Polirom a mai publi- 
cat romanul Dilăr pentru o zi (2011). 
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Proză 


ă fi fost unsprezece seara? Sau poate mai 

puţin? În orice caz, se întunecase de-a bine- 

lea. Cerul era senin şi, de atâtea stele, părea o 
pânză în care dăduse buzna o puzderie de molii argin- 
tii. Era de Sfântul Ilie şi ne întorceam acasă, cu Liviu, 
prieteni la cataramă, din satul vecin, unde se sărbă- 
torea hramul. Ne mişcam ca vai de capul nostru, ca 
nişte ostaşi înfrânți şi dezarmaţi, iar moralul se scurgea 
în urma noastră ca o zdreanţă. Dacă aş fi fost singur, 
undeva în pustiu, probabil că mi-aş fi plâns în pumni 
de milă. 

Când spun satul vecin, să nu credeţi că e vorba de o 
localitate ce se află la zeci de kilometri de satul nostru. 
Nu. Satele noastre sunt despărțite doar de lunca râului 
Vârteju. E la o azvârlitură de băț, cum se spune. Dacă 
nu erai surd de tot, puteai auzi cum le latră câinii, 
cum le cântă cocoşii. Ştiam când fac vreo nuntă, iar 
dangătul clopotului ce răsuna din turnul bisericii ne 
reamintea şi nouă, celor din Horva, de vreo sărbătoare 
creştină. Ca să ajungi în satul vecin, aveai la îndemână 
două posibilităţi. Exista şi a treia: s-o iei de-a dreptul 
prin luncă, situaţie însoţită de mai multe riscuri. Iar 
să rişte nu prea-şi dorea nimeni. Doar poate cei certaţi 
cu legea. Sau poate vreun temerar, care s-ar încumeta 
să înfrunte şerpii sau alte grozăvenii ale întunericului. 
Deci, două posibilităţi. Prima presupunea un drum mai 
lung, pe la podul lu' Margarinta, pod nou, făcut din be- 
ton armat acum douăzeci de ani, pe traseul Piatra — Si- 
nihău. A doua cale, mai pe scurtătură — pe podeţul din 
fundul grădinii lui Haralambie Pinghireac, dar poate fi 
făcută doar pe jos, cu bicicleta sau motocicleta. Pentru 
că podeţul, fiind înjghebat din bârne, este foarte îngust 
şi, bineînţeles, nu rezistă la greutăţi prea mari. Când 
vântul sufla puternic, auzeai cum îi scârţâie toate în- 
cheieturile. Chiar dacă acest drum este mai la îndemâ- 
nă, eu îl alegeam pe celălalt, pe la podul lu’ Margarinta. 
Aveam pe atunci motivele mele ce mă făceau să trec cât 
mai rar pe lângă casa lui moş Haralambie. Suspectam 
toate lucrurile din preajma ei. Când eram doar un copil, 
el era cel mai bătrân om din satul nostru. Trăia singur. 
Avea vreo sută de ani. Poate chiar mai mult. Nimeni nu 
ştia cu exactitate. Spuneau bătrânii că a părăsit satul 
pe când i se mijea mustaţa, iar când a reapărut, era 
cărunt de tot şi cu barbă. Putea fi văzut foarte rar prin 
sat. De două-trei ori pe an. leşea pentru a cumpăra de 
la magazin chibrituri, sare şi alte mărunţişuri necesare 
în gospodărie. Odată cu revenirea lui, s-a răspândit 
prin sat şi vestea că acest bătrân cu barba până la brâu, 
pe acolo pe unde a fost, ar fi făcut moarte de om. Dar 
nimeni nu s-a încumetat să aducă vreo probă. Iar faptul 
că se afla în libertate şi nu era urmărit de autorităţi a 
făcut ca lumea, încet-încet, să nu mai dea importanţă 
acestor vorbe. 

A murit când eu aveam vreo nouă-zece ani. 

Doi sau trei ani mai devreme, m-am dus cu vărul 
Viorel să culegem şi noi, de pe jos, câteva pere din 
pometul lui. Stăteau pârloagă. Nu cred să fi existat 
în satul nostru vreun copil care să nu-şi dorească, pe 
timpul verii, să stea măcar câteva ore în livada moşului. 
Avea zeci de soiuri de meri, peri, cireşi şi alţi copaci 
fructiferi. Primăvara, când dădeau în floare, ţi se crea 
impresia că ai în faţă o porțiune de rai. Tocmai umplu- 
sem poala tricoului cu pere busuioace, când colo apare 
la gard Pinghireac, o namilă înaltă de vreo doi-trei 
metri (cel puţin aşa îmi părea mie atunci), înfăşurat în 
barba lui albă şi lungă, bolborosind cuvinte neînţelese 
şi amenințându-ne cu o cârjă cu o îndoitură bomba- 
tă la capăt. Ochii lui întunecaţi, îngropaţi în adâncul 
capului, păreau că trag cu proiectile invizibile (aşa cum 
văzusem într-un film despre război, la televizor), dar 
care totuşi te atingeau. Dacă stăteai mult în faţa lui, te 
omorau la sigur. Încerca să ne ajungă cu unealta lui în- 
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Timpuri cu şerpi 
Şi „şerpoaice” 


fiorătoare prin despărţiturile gardului făcut din nuiele. 
Am zbughit-o ca din puşcă. Până am ajuns pe sfârlac, 
cât mai departe de monstru, în poală îmi mai rămă- 
seseră vreo două pere. Chiar fiind departe de bărbos, 
chipul lui mai era lângă mine. ÎI simţeam. Mi-a trebuit 
ceva timp să înţeleg că nu mai este. Cât am alergat, 
timpul părea că se oprise pe loc, prins între nişte plăci 
de beton. Viorel dispăruse pe undeva. Mai târziu mi-a 
povestit c-a alunecat şi a căzut în șanțul de pe hatul 
Chichirizei. 

Dar cea mai groaznică amintire este legată de moar- 
tea lui Pinghireac. Chiar ştiindu-l mort, mă temeam de 
el. Oricum, împreună cu alţi copii, m-am dus şi eu la 
înmormântare. Ne-am dus mai devreme, ca să căscăm 
gura pe-acolo. La noi în sat, înmormântările se făceau 
cam pe la trei după-amiază. Nimic nu prevestea vreo 
cumpănă. Pălămarul avea grijă, aşa cum făcuse din 
clipa în care a fost anunţat că Haralambie Pinghireac 
a trecut la cele veşnice, să tragă clopotele din jumătate 
în jumătate de oră. Ca nu cumva să uite cineva că a 
murit un consătean. La casa mortului, rudele, venite de 
departe, şi câteva femei de prin vecini pregăteau masa 
de pomenire. Dar pe la două şi ceva, după ce mortul 
fusese scos în curte, iar rudele puneau primele punți 
pe ultimul drum al celui care a fost Haralambie Pin- 
ghireac, când preotul Vasile citea noi şi noi versete din 
scriptură, dar nu uita totodată să facă ordine printre 
oamenii care duceau podoabele sfinte, în cer s-a auzit 
pe neaşteptate o bubuitură. Lumea s-a uitat spre cer, 
dar nimic. Cerul era senin. Braţele fierbinţi ale soa- 
relui pătrundeau prin crengile copacilor din grădina 
monstrului ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Satul 
nostru, fiind situat între trei dealuri, era imposibil să-ţi 
imaginezi că după dealul lui Durilă îşi întinsese cor- 
turile un pâlc de nori fioroşi. Abia după câteva minute 
bune, şi-a făcut apariţia peste capetele noastre. Norii 
veneau cu repeziciune şi erau atât de negri, încât aveai 
impresia că s-ar fi oglindit pământul în ei. De atâta 
negreaţă, pur şi simplu străluceau. Pe neprins de veste, 
a început şi un vânt năprasnic. Copacii, cu toate cren- 
gile, încercau să se apere de urgia cerului. Pălămarul 
trăgea încontinuu clopotele, dar era prea târziu. Apoi o 
sabie a oștirii aceleia cereşti a atins turnul de apă al fer- 
mei, care a început să fumege. Când alaiul s-a îndepăr- 
tat binişor de casa mortului, norii au coborât în picaj şi 
s-au contopit cu pământul, într-un ultim asalt. Valurile 
de ploaie veneau de peste tot şi se făcea un zgomot atât 
de mare, încât sunetul clopotului abia de se mai auzea. 
Era potopul. 

Toată lumea era udă până la piele, chiar şi cei care, 
prevăzători, şi-au luat de acasă umbrele sau saci de 
celofan. Dar aceste obiecte s-au dovedit a fi inutile, 
pentru că vântul puternic umfla cu răutate sacii şi în- 
torcea pe toate părţile umbrelele. Erau cu toţii murdari 
de noroi, de parcă ar fi participat la filmarea unui serial 
de groază. 

Când şirul de oameni, în frunte cu preotul, a ajuns, 
cu chiu cu vai, la cimitir, groapa, săpată în ajun, era 
plină de apă. O apă tulbure şi prevestitoare de rele. 
Panica puse stăpânire pe toată lumea. Dar acesta era 
doar începutul. La un moment dat, au văzut cum în 
apa neagră colcăie şi nişte vietăţi. Erau şerpi! Şerpi! 
Grozăvia a trecut ca o săgeată otrăvită prin mulţime, 
năucind-o. Oamenii abia de-şi mai puteau face semnul 
crucii, ţinându-se cât mai departe de groapă. Ce-o mai 
fi însemnând şi asta?! O fi vreun blestem? O fi pedeap- 
sa lui Dumnezeu? Ce rău o fi făcut acest om la viaţa 
lui, încât o groază de şerpi au venit să-l ia în primire? 
Cine i-a trimis? Să-i fi trimis sfinţii Arhangheli Mihail şi 
Gavriil pentru a prelua sufletul acestui păcătos? Şi unde 
să-l ducă: în rai, în iad? Paloarea spaimei puse stăpâni- 
re pe chipurile oamenilor. 


Rudele au fost cele care şi-au revenit primele din 

vraja paralizantă. Şi-au dat seama că nu e un coşmar, ci 
realitatea adevărată. Era viaţa lor. Şi ele, rudele răpo- 
satului, şi ceilalţi oameni au fost aruncaţi cu brutalitate 
chiar în mijlocul unor lucruri atât de înfricoşătoare. 
În asemenea situaţii, dacă nu ai orbul găinii, trebuie 
să faci un efort şi să te trezești, să te dezmeticeşti, să 
acţionezi repede. S-au apropiat de părinte şi, cu voce 
abia şoptită, ca nu cumva să atragă asupra lor şi alte 
urgii, l-au întrebat: 

- Părinte, şi-acum ce ne facem cu mortul? Că acasă 
nu-l mai putem duce... 

- Vai, nu ştiu. În cei treizeci şi ceva de ani de preoţie, 
Dumnezeu mi-e martor, n-am mai văzut asemenea nă- 
pastă... Şi preotul, dus cu gândurile pe căi numai de el 
cunoscute, îşi făcea cu mişcări mecanice semnul crucii. 
Să mai aşteptăm... Poate încetează ploaia... Vântul îşi 
mai pierduse din intensitate, dar norii păreau încreme- 
niţi deasupra satului, cu toate ancorele aruncate. La un 
moment dat, preotul a propus: 

- Încercaţi să scoateţi apa din groapă. 

Groparii, bărbaţi bine făcuţi, au înşfăcat câteva găleți 
şi s-au apucat de treabă. Să înfrunte dezlănţuirea natu- 
rii. Scoteau cu repeziciune apa din groapă, apucând și 
câţiva şerpi, aruncându-i cât mai departe, dar degeaba. 
Apa revenea din nou, tot mai multă şi mai multă. Și 
şerpii păreau tot mai mulţi. 

- Ţi-am spus eu c-a făcut moarte de om! Nici pămân- 
tul nu-l primeşte, îi șopti Olga lui Ion Durilă prietenei 
sale, Lenuţa Apopii. Şi poate a omorât nu numai pe 
unul. Dar i-a şoptit în aşa fel încât s-o audă cât mai 
multă lume. 

- Nu mai spune asta, zise Lenuţa. Teme-te de Dum- 
nezeu. De vorbit lumea vorbește multe. Dar tu spui ca 
şi cum ai fi văzut cu ochii tăi. Vezi, nu-ţi mai lua păcate 
pe suflet. N-ai destule?!.. 

- Eu? 

- Taci! 

- N-avem ce face, zise, într-un moment de disperare, 
preotul, făcându-şi din nou semnul crucii. Trebuie să 
amânăm înmormântarea. Mortul rămâne peste noapte 
în bisericuţă. Pot să stea cu el şi rudele. Şi dacă ploaia 
va înceta, mâine, pe la douăsprezece, ducem la bun 
sfârşit toată rânduiala. Că pe la trei mai am o înmor- 
mântare, în Chitanca. 

Alaiul funebru s-a întors în sat. Seara, după orele 
şapte, s-a potolit şi furtuna. Cerul s-a înseninat, iar 
rudele mortului şi-au zis că Dumnezeu e într-adevăr 
mare şi milostiv chiar şi cu cei păcătoşi. Satul arăta 
jalnic. Şuvoaiele de apă rupseseră din drumuri, maluri, 
din grădinile oamenilor. Soarele în asfinţit mai permi- 
tea câte unei raze să se joace pe suprafaţa băltoacelor. 
Gătejoaia bocea de mama focului că puhoiul de apă 
i-a luat coteţul cu tot cu orătănii. Baba Militina scotea 
apa ce-i intrase şi-n casă, în timp ce Mihai Bibaşu urca 
bucuros drumul satului, spre magazin, lovindu-se din 
când în când cu o cărămidă în piept şi spunând: „Mă 
bat cu cărămida-n piept şi nu mă doare. Mă bat şi mai 
tare! Ah, oleacă mă doare...” Lumea trecea pe lângă el 
şi se făcea că nu-l ia în seamă. Avea grijă Dumnezeu de 
cei săraci cu duhul. 

A doua zi, soarele a răsărit, rug aprins, la fel cum a 
făcut-o întotdeauna, adică dintre casele lui Ion Cernei 
şi Vasile Tufă, aflate la marginea satului, pe dealul 
Ștrengii. A răsărit ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Și se părea că anume acest lucru deranja cel mai mult 
oamenii: cum de se poate aşa ceva? Rudele răposatului 
au cerut să se sape o altă groapă, iar pe la unu şi jumă- 
tate lumea era de acum aşezată la masa de pomenire. 
Dar nimeni n-a mai adus vorba despre cele întâmplate, 
despre furtună, șerpi şi bârfele care s-au spus acolo. 


Cum povesteam mai devreme, mă întorceam cu 
Liviu din satul vecin, unde se sărbătorea hramul. 
Mergeam ca nişte ostaşi înfrânți şi dezarmaţi, iar în 
loc de ospăț, fuseserăm cât pe ce să fim făcuţi varză 
de banda lui afganţu”, sau aşa cum îl ştiam din școală, 
Costică Dop. I se spunea aşa pentru că făcuse armata în 
Afganistan, la ruşi, la paraşutişti. Cum apărea afganțu' 
cu ai săi, toată lumea înţelegea că treaba nu miroase a 
bine, că sărbătoarea, fie de Paşte, hram sau mai știu eu 
care, se va termina cu bătaie. Mai mare sau mai mică. 
Cu fracturi de oase sau doar cu nişte zgârieturi. Nu- 
mai Dumnezeu putea să ştie. Şi tipul ăsta, adică Dop, 
nu putea fi îmblânzit nicidecum. Nici cu binele, nici 


— 


Anul XVIII, nr. 7-8 (213-214), iulie-august 2012 ( Oi raal 


Proză 


17 


— 


cu răul. La miliţie era ca la el acasă. Acum doi ani, de 
Paşte, i-a snopit în bătaie pe cei doi fraţi Corbu, bă- 
gându-i în spital cu coaste rupte şi comoţii cerebrale. 
A făcut şase luni de pârnaie, la Sadagura. E un fel de 
a spune „pârnaie”. Era de fapt un izolator al miliției. 
Ziua era dus la tot felul de munci, iar cu banii primiţi 
acolo plătea tratamentul fraţilor Corbu. Ei şi?! Cum 
se spune: pielea rea şi răpănoasă ori o bate... Copchii 
făcuţi la ruşi, fără ruşine, spuneau unele babe. Dacă-i 
bolnav, n-ai ce-i face, se tânguiau altele... Focastanul 
e de vină... Multă lume a fost schilodită în iadul cela. 
Vorbeau despre războiul din Afganistan. Şi-aveau 
dreptate. Vă spuneam, pe Costică îl cunosc de la şcoală. 
În satul vecin, şcoala era de opt clase. Cei care doreau 
să facă şcoala medie, veneau la noi, în Horva. Era cu 
trei sau patru ani mai mare ca mine. Nu avea chiar note 
strălucite, în schimb era un bun sportiv. Ţin minte că 
fotografia lui a stat multă vreme pe panoul celor mai 
buni sportivi ai şcolii. Când s-a întors din Afganistan, 
era cu totul schimbat. Avea două cicatrici urâte de tot. 
Prima, de vreo trei centimetri, pe obrazul drept, iar a 
doua, pe care el încerca să o acopere, lăsându-și părul 
lung, la ceafă... 

Când am ajuns în satul vecin, la casa de cultură, 
după ce ne bălăcisem binişor în iazul Profirei (altfel nu 
se putea după o zi arzătoare), se făcuse ora şase. Aici 
era o viermuială de nedescris. Un du-te-vino neîntre- 
rupt. Cânta taraful lui Bilea. Gheorghe Bilea din Pasat, 
respectat în toată zona. Când apărea Bilea, lumea se 
aduna ca muştele la miere. Unii dansau. Copiii aler- 
gau dintr-o parte în alta. Strigăte. Mai erau câţiva inşi 
care călcaseră binişor pe bec. Unii dintre ei o făceau 
pe clovnii, alţii se împiedicau printre dansatori. Şi 
doar zona de lângă gard, unde primarul avusese grijă 
să pună câteva bănci, era mai liniştită. Acolo stăteau 
mai multe bătrânele, care priveau şi înregistrau cu 
mare atenţie tot ce se întâmpla în jur. M-am bucurat 
mult când am reîntâlnit-o pe Steluţa. Părul strâns coc, 
rochia cu roz, mulată pe corp, o transformau într-o 
adevărată zână. Ne cunoşteam de mai multă vreme. Cu 
ea mai era o fată, Sanda. Lucrau împreună. Liviu era 
mereu în preajma ei. După câteva dansuri, Steluţa a 
zis că ne invită acasă la ea, la hram. Hotărâsem să mai 
jucăm o horă şi să plecăm. N-aş spune că eram îndră- 
gostit de Steluţa, dar, fiind o fiinţă zglobie, în preajma 
ei mă simţeam bine. Avea un zâmbet fermecător şi 
două gropiţe în obrăjori. Cred că nu era indiferentă 
faţă de mine. Probabil că acest lucru a şi făcut-o să ne 
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invite la hram. Asta se întâmpla pe la ora şapte şi ceva 
seara. Mai târziu, urma să ne întoarcem, toţi patru, 

la discoteca din sala mare a casei de cultură. Odată 
terminat dansul, cu Steluţa de mână, ne strecuram cu 
greu printre dansatori. leşind la drum, mă bucuram că 
nimeni n-a reuşit să ne despartă, că n-am pierdut nici 
pentru o clipă mânuţia fierbinte şi producătoare de fiori 
a Steluţei. Şi când colo... în faţa noastră apare afganțu. 
Ca din pământ, au apărut în jurul lui şi vreo cinci-şase 
zdrahoni. De ce agăţaţi fetele noastre? ne tot întreba 

el ca o placă stricată. Aveam impresia că nu vorbea cu 
gura, ci cu cicatricea care, de data aceasta, îi ajungea 
până la ureche. Care fete, bă? Scrie undeva că-s fete- 

le voastre? am încercat eu să mă apăr. Dar fără prea 
mare efect, pare-se. Fetele, în prima fază, au încercat să 
protesteze, dar după ce afganțtw le-a spus câteva vorbe 
piperate şi, cunoscându-i apucăturile de bătăuș, s-au 
dat, speriate, într-o parte. Rămăsesem noi doi şi banda. 
Forţele, inegale, stăteau faţă în față. Din vorbă în vorbă, 
s-a ajuns la „de ce pui mâna pe mine”. La început, 

doar ne îmbrânceam. Faptul că ripostam l-a enervat 

pe afganť. Bătaia nu mai putea fi evitată. Dau ei în 

noi, dăm şi noi... să fugim, vorba umoristului. Da, da, 
chiar aşa s-a întâmplat. În situaţia ceea, doar fuga ne 
mai putea salva. Dar ce fugă! Mai întâi a fost o grădină 
de porumb. Apoi marginea unui râuleţ. Câteva curți 
pline cu păsări şi încă o postată de porumb. Apoi un 
imaş, tufișuri şi bălării. Nu-mi pot da seama nici astăzi 
cât timp ne-au urmărit băieţii lui afganțu’, în schimb 
lătratul îndrăcit al javrelor ne-a însoţit permanent. 
Când am ieşit la drumul pietruit, suflam, înfierbântaţi, 
ca nişte locomotive de aburi. Am stat o bucată de timp 
pe iarba verde de pe marginea drumului. Nimic nu 
ne-ar fi putut convinge să ne ridicăm şi s-o luăm spre 
casă. Mă gândeam ce-am să-i spun Steluţei când o voi 
revedea? Ce-o să spună ea? Va mai dori să vorbească cu 
un fricos? 

Am mers o vreme în tăcere. Trecusem de podul lu 
Margarinta, când mi-a venit un gând: 

- Ce-ar fi să trecem pe la gemenele Calistru? 

- Nu crezi că dorm la ora asta? 

- S-ar putea, da” poate avem noroc... Mâine e dumi- 
nică. 

Gândul acesta ne-a mai înviorat. Gemenele se nu- 
meau Violeta şi Lia. Aveau doar mamă. Noi îi spuneam 
tanti Eleonora. Bună femeie. Lucra bucătăreasă la 
brigada de tractoare. Întotdeauna ţinea să ne serveas- 
că cu prăjituri foarte gustoase. Ne dădea şi câte un 
pic de băutură. Ca să ni se dezlege limbile, spunea ea 
zâmbind. Bărbatul ei, Ion, murise de câţiva ani. Pen- 
tru multă lume moartea lui păruse 
suspectă. Unii și astăzi mai cred că 
Ion n-a murit de moarte bună. Nu 
împlinise săracul nici cincizeci de 
ani. Era un om voinic şi nu s-a plâns 
vreodată că l-ar durea ceva. Ba chiar 


terare prin care Faulkner, un autor devenit | 
exponent al unui loc şi al unei culturi anume, 
nostalgic după acea lume pierdută, neacomo- 
dat la valorile civilizaţiei moderne, a reușit să 
fie, vreme de câteva decenii, una dintre efigi- 
ile prozei moderniste şi un stilist de o incon- 
testabilă originalitate. Studiul său încearcă să ji 
determine complicata relaţie a lui Faulkner cu | 
modernitatea, având în vedere faptul că per- | 
sonajele sale sunt indivizi din lumea rurală, 
cu un limbaj și un comportament caracteris- 
tice mediului respectiv, pe când modernitatea 
e aproape prin excelenţă născută din nevoile 
de exprimare ale civilizaţiei urbane. Această 
inadecvare structurală este doar una dintre 
enigmele scrisului faulknerian. Începând prin 
a ne spune o poveste, Faulkner „ajunge să ne 


şi prăbuşirile lamentabile — ale fiinţei umane”. 


varietate de personaje.” (Jay Parini) 
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confrunte cu un tratat despre însuşirile — despre cedările, căderile, eşecurile 


„Aşa-zisele confuzii ale textului faulknerian se dizolvă după câteva lecturi. 
De fapt, Faulkner nu poate fi citit, ci recitit. Nici una dintre cărţi nu poate fi 
înțeleasă în mod satisfăcător dacă nu ţii cont de celelalte scrieri ale autoru- 
lui. Într-adevăr, totalitatea scrierilor lui Faulkner se mişcă împreună, o po- 
vestire face referiri la alta, personajele evoluează în timp şi spaţiu. Anumite 
povestiri şi personaje devin mult mai expresive atunci când întregul ţinut 
Yoknapatawpha ni se dezvăluie privirii, în cercuri concentrice care se lăr- 
gesc dinspre tribunalul din Jefferson spre casele de pe plantaţii şi lanurile de 
bumbac şi regiunea sălbatică a Moşiei Francezului. Numai Charles Dickens 
şi Balzac, dintre romancierii de dinaintea lui Faulkner, au creat o asemenea 


lua parte la trânta care se organiza în 
sat. De multe ori, berbecul era al lui. 
Şi când acolo... Miliția a început a bă- 
nui că tanti Eleonora l-ar fi omorât. 
Probele lipseau, circulau însă măr- 
turiile vecinilor precum că nu i-au 
văzut niciodată certându-se. Această 
situaţie a dus la închiderea cazului. 

„„„Am intrat pe portiţă. Lumina 
era aprinsă. Tanti Eleonora nu avea 
câine. Puţine erau familiile în sat 
care nu ţineau câine. N-am bătut la 
uşă, aşa cum o făceam tot timpul. 
Ne copleşeau alte emoţii: oare ce se 
întâmplă în casă? Ce fac fetele? Poate 
au pe cineva în vizită. Perdelele erau 
trase atât de bine încât nu puteam 
vedea nimic. Ne-am uitat dintr-o 
parte, din cealaltă — zero. Abia în col- 
tul de sus am observat o fărâmă de 
geam neacoperit, prin care puteam 
arunca o şuviţă de privire. Dar cum 
s-ajungi acolo? Ne învârteam prin 
curte, dar nu găseam nimic potrivit 
pentru a ne căţăra. Liviu a dispărut 
după casă şi nu zăbavă s-a întors cu o 
scară de lemn. A rezemat-o cu mare 
atenţie de perete şi a urcat. Se uita 
prin acea spărtură din perdea şi nu 
spunea nimic. 

- Spune, vezi ceva? l-am întrebat 


eu nerăbdător. 

- Nu striga! Bineînţeles că văd! Oho, e uluitor! 

- Spune, ce vezi? 

- Nu striga! Urcă şi tu aici lângă mine. Dar fii atent 
ca nu cumva să cădem amândoi. E un spectacol! Fii 
atent! 

Sub greutatea noastră, scara începu să scoată nişte 
sunete înfundate. 

- Ar putea să se rupă. 

- Lasă drobul de sare! Urcă aici! Mai repede, altmin- 
teri pierzi totul şi ai să mori prost. 

Când m-am cocoţat şi eu lângă Liviu şi m-am uitat 
înăuntru, am simţit că ochii mi se fac cât cepele. Fetele, 
goale-puşcă, stăteau în picioare într-o cadă mare. Două 
statui antice, nu altceva. Doar că erau vii. Părul, de cu- 
loarea secării coapte, le cădea în valuri lungi pe spate. 
Le vedeam din profil. Dacă, printr-o minune, m-aș fi 
pomenit în acel moment în faţa lor și ar fi trebuit să 
le vorbesc, nu ştiu dacă aş fi ştiut cui mă adresez, Liei 
sau Violetei. Erau ca două picături de apă. De fapt, nici 
îmbrăcate, nu le deosebeai uşor, pentru că, de obicei, 
purtau aceleaşi hăinuţe. Totuşi am găsit deosebirea. 
Violeta avea mici probleme cu vederea. Am surprins-o 
de câteva ori că-şi punea ochelarii. Nu ştiu de ce, dar 
nu dorea ca cei din jur să ştie despre aceasta. Când nu- 
şi punea ochelarii, îşi mijea uşor ochişorii. Acest defect 
îi dădea un farmec aparte. O făcea mai senzuală. Îmi 
plăcea mult, iar prin sat se vorbea că degrabă vom face 
nunta. Îmi stabiliseră chiar şi ziua nunţii. 

Fetele aveau o piele albă-roză, parcă unsă cu ulei de 
trandafir. Erau fermecătoare. Stăteau cu spatele una la 
cealaltă. Tanti Eleonora le turna pe creştet, pe sâni, pe 
umeri un lichid dintr-o sticlă pe care noi o cunoşteam 
destul de bine. Era sticla din care, de obicei, ea ne 
servea cu ţuiculiţă aromată de prune. Când lichidul 
se prelingea pe sâni, aceştia se înviorau, săltându-şi 
uşurel sfârcurile. Fără grabă, tanti Eleonora umplea 
sticla cu lichidul din cadă şi repeta ritualul. O făcuse de 
vreo trei ori. Şi tot spunea ceva, un descântec, de afară 
nu se auzeau cuvintele. Când au terminat-o cu lăutul, 
fetele au ieşit din cadă şi au început să ţopăie pe podea, 
ştergându-se cu nişte prosoape albe, mari. Se hlizeau, 
frecându-se pe braţe, pe umeri. Mă uitam cu aviditate 
la coapsele lor, dar de la înălţimea la care mă aflam, 
privirea-mi se împiedica mereu de acea blăniţă roșcată, 
care acoperea o lume tainică. Fetele-şi puneau cămășile 
de noapte, iar tanti Eleonora, după ce şi-a făcut de trei 
ori semnul crucii, a pus sticluţa la loc, în blidar. La un 
moment dat, scara s-a mişcat sub noi, s-a auzit un tros- 
net care a stârnit câinii mahalalei, iar noi ne-am po- 
menit aruncaţi pe iarbă. Exact în aceeași clipă, lumina 
în casă s-a stins şi perdeaua de la fereastră s-a mişcat: 
cineva încerca să scruteze întunericul de afară. Dar nu 
mai putu să vadă nimic, noi o zbughisem spre drum. 

Din acea zi şi cât am mai stat în sat, n-am mai 
îndrăznit să trec pragul surorilor gemene. Cu toate că 
un îndemn interior îmi tot dădea ghes să o iau spre 
casa lor. Mult timp după aceea, de câte ori treceam pe 
lângă poarta mătuşii Eleonora (a murit şi ea, iar fetele 
s-au măritat şi trăiau la oraş) simţeam în gură dulceaţa 
prăjiturilor ei, dar mă cuprindea totodată şi o senzaţie 
de ruşine, ce mi-a rămas din acea noapte de neuitat... 


Într-o zi, am rămas surprins s-o întâlnesc pe Violeta 
în autobuzul care mergea spre Piatra. Întâmplarea a fă- 
cut să fim cu scaunele alături. Violeta se făcuse o femeie 
în toată firea. Părea şi mai frumoasă. Am schimbat 
câteva vorbe. Nişte lucruri banale. Ce faci, unde lucrezi 
— fleacuri. Mi-a spus că nu au de gând să-și vândă casa 
părintească. A lăsat-o în grija unei verișoare. Lucra la 
un institut de cercetări în domeniul medicinei. A rupt 
dintr-un carneţel o foaie şi, punându-și ochelarii, a no- 
tat un număr de telefon. Mi-a întins hârtiuţa. E numă- 
rul meu de la serviciu, mi-a zis. Apoi a scos din geantă 
două mere. Mi-a dat şi mie unul. E din livada noastră, 
m-a asigurat ea. Mănâncă, e spălat. Au rămas la fel de 
gustoase, ca-n copilărie. Am luat fructul, parcă hipnoti- 
zat, am mormăit ceva ce ar fi însemnat mulţumesc, dar 
nu am muşcat din măr. Şi multă vreme, după ce ajun- 
sesem la Piatra şi coborâsem din autocar, nu ştiam ce 
să fac: să-l mănânc sau nu. Până la urmă, l-am mâncat. 
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Aniversări 


Andrei Ţurcanu 
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Mihai Cimpoi: un visător 
„trişând pe marginea textelor” 


ihai Cimpoi a venit în critica literară imedi- 

at după ce lui Vasile Coroban i se adminis- 

trase o lecţie dură de „internaţionalism pro- 
letar”. „Specificul național” ca demers al identităţii se 
dovedea un teren minat. Partidul veghea cu străşnicie, 
atenţionând: „Pe aici nu se trece!” Tânărul picat din 
nordul Basarabiei la Chişinău mai avea şi handicapul 
unui prenume cu o rezonanţă neaoş românească, la care 
a ţinut cu tot dinadinsul. Ar fi putut, bunăoară, să se 
facă, fără probleme, Mihail, ca să nu mai zgârie urechea 
autohtonă a unor secretari-ideologi. Nu a făcut-o. A ră- 
mas cu acest „stizmat” al vechiului regim, parcă pentru 
a sfida „ocârmuirea” comunistă cu originea sa „nesă- 
nătoasă” neproletară românească. Cu acest prenume şi 
cu această îndârjire de a se ţine de el, M. Cimpoi ar fi 
trebuit să ia calea lui V. Coroban, nesupusul, justiţiarul, 
naţionalistul. Dar nu a făcut-o nici pe asta. Şi nici la 
normele literare ale lui Săpunaru, ideologul partidului, 
fireşte, nu a aderat. 


M. Cimpoi nu avea stofă pentru ideologii, şi nici 
luptător „pe baricade” nu se arăta să fie. Deşi se regăsea 
întru totul alături de Coroban în efortul acestuia de afir- 
mare a individualităţii literaturii naţionale, atitudinea 
sa critică refuza gesturile rectilinii, ocolea sau tăia uşure 
unghiurile, înmuia colţurile, acolo unde acestea etalau 
o geometrie agresivă prea pronunţată. Cu alte cuvinte, 
de la bun început autorul „Disocierilor” se vedea marcat 
de ceea ce Pascal numea l'esprit de finesse. Nu blocurile 
conceptuale ale literaturii îi foloseau lui de jaloane ale 
exerciţiului său critic. V. Coroban făcuse din acestea 
nişte metereze din spatele cărora împușca spre turnuri- 
le fortificațiilor realismului socialist cu o încăpățânare 
pe care o egala doar inflexibilitatea rigidă a tirurilor 
de dincolo. „Disocierile” lui M. Cimpoi erau departe 
de a indica un câmp de luptă. Criticul discuta autori, 
opere, orientări literare într-o luare totală în parante- 
ză a prezenţei „adversarului”. Acesta parcă nici n-ar fi 
existat. De altfel, modul său radical estetic de a percepe 
literatura şi felul de a se situa faţă de ea într-o detaşare 
lirico-romantică îl făceau să n-aibă nicio treabă cu 
pretenţiile „estetice” ale „hegemonului proletar”. 

V. Coroban răspundea dogmei realismului socialist 
cu un cod al normelor literare constituite de-a lungul 
secolelor, bazate pe legile fireşti ale raţiunii şi bunului- 
simţ. Invocarea acestui cod estetic avea o finalitate 
justiţiară, exerciţiul critic vădea accente puternice 
de proces în care se făcea dreptate, proclamându-se 
adevărul şi dezavuându-se falsurile. M. Cimpoi refuză 
din start să aibă vreo atingere cu această ciupercă ide- 
ologică de intruziune literară. Nu o înfruntă, o ignoră, 
impune în locul stridenţelor ei de surle şi chimvale 
un cântec cu totul nou şi pe altă frecvenţă de undă. În 
locul limbajului de lemn el aduce frazarea neologisti- 
că, metafora critică, nuanţa. E ceea ce, într-un mediu 
lingvistic agresat din toate părţile şi abia ieri rupt de 
coada vacii, fascinează cel mai mult. În această privinţă 
M. Cimpoi se află, în anii de debut, cu mult înaintea 
tuturor confraţilor săi de condei, critici, prozatori, 
poeţi. Şi încă o „noutate” pentru acei ani — impresio- 
nismul estetic al comentariului său. Liniile precise şi, 
în mod curent, inhibate ale gândirii critice sunt înlocu- 
ite de „libere” disocieri din vârful peniţei, inaugurând 
un spirit rapsodic cu totul nou pentru critica literară 
din Basarabia. În mare, aceasta e o replică, faimoasa 
replică a şaizecismului dată proletcultismului şi numită 
chiar de criticul nostru „reabilitarea esteticului”. M. 
Cimpoi preferă formula sa extremă, care exclude orice 
intercondiţionare sau măcar intercalări accidentale ale 
acestor antiteze ale existenţei literare. Băile de estetism 
nu au în fundalul lor o miză programatică expresă, în 
ele nu se citesc criterii de apreciere sau un program de 
valorizare literară cu inevitabile cumpăniri, elogii şi 
respingeri. 

Spre deosebire de critica oficioasă, căreia maculatu- 


ra aliniată şi „învățămintele” partidului îi prilejuiesc 
„festinuri” de laude şi susţinere, pentru criticul „Diso- 
cierilor” toate aceste „vremelnicii” şi „nimicuri” pur şi 
simplu nu există. Em. Bucov, de exemplu, de sub peniţa 
căruia odele noilor „zări roşietice” curg ca din rață, nu 
s-a învrednicit nici de o consemnare cât de prizărită. În 
schimb, orice licărire de talent, cele mai timide mani- 
festări estetice cu o minimă promisiune de originalitate 
şi firesc (mai ales, de firesc!) declanşează nesfârşite 
spectacole de „admiraţie”. E un fel al lui M. Cimpoi de 
a admira specific, fără adjective, ascunzându-şi modul 
superlativ de apreciere şi caracterizare estetică a litera- 
turii într-un ecleraj stilistic plin de fantezie şi de un fast 
gongoric (în sensul pozitiv, totuşi, al acestui cuvânt) 
aparte. 

Uneori chiar e greu de precizat câtă detaşare, câtă 
visare sau cât narcisism se ascunde în volutele comen- 
tariului său. Oricum, putem afirma cu certitudine că 
distanţarea de tribulaţiile dogmei totalitare şi situarea 


şi îngăduitor. Omul mergea, egal şi olimpian, înaintea 
literaturii pe care o comenta, aburind-o pe aceasta c-un 
chip civilizat şi plin de distincţie, plauzibil în tușele de 
contur şi nuanțele sale de bază. Restul nu mai avea vreo 
importanţă. Mai poate parcă interesa altceva, când cu 
aceste „mirungeri”, cultivând cu o dignitate ostentativă 
estetismul şi inefabilul, însăşi fantasma Eternităţii pare 
să pogoare, supusă, printre scriitorii uitatei provincii 
românești? Principiile cu principiile, valorile cu valori- 
le. Asta pare să fie raţiunea tolerării mizei pe estetic a 
lui M. Cimpoi într-un climat al intoleranţei ideologice. 
Dincolo de interesele de partid, nomenclatura scriitori- 
cească are orgolii de creatori. Un A. Lupan sau un 

P. Boţu, de exemplu, înțelegeau, cred, perfect trebuinţa 
osanalelor unor lăudători de serviciu, garnisite din 
abundență cu obişnuitele mirodenii ideologice. Ele le 
susțineau un chip „civic” credibil şi nepătat în faţa foru- 
rilor superioare de partid. Dar nu e mai puţin adevărat 
că, în adâncul sinelui lor, un alt eu se zbuciuma cu o 
sete de laudă poate infinit mai mare decât a celui ofici- 
al, la vedere. „Eternitatea” prezentului socialist, care îi 
înconjura ocrotitor cu onoruri şi funcţii de tot soiul, se 
vroia dublată în forul interior de gloria eternă de scrii- 
tori, sentiment care în băile de estetism ale disocierilor 
lui M. Cimpoi îşi găsea totala satisfacţie. 


Criticul măguleşte, dar nu coboară la funcţia comună 
de menestrel de serviciu. Gustul său operează selec- 
tiv, ignoră maculatura ideologică şi doar acolo unde 
întrezăreşte sclipiri de creativitate autentică imaginaţia 
sa o ia înaintea literaturii şi fabulează într-o fericită 
uitare de sine, împrăştiind, cu ge- 


criticului în spaţiul eterat al esteticului, dincolo de a fi o 
(i-aş spune, îndoielnică) formă de „rezistenţă prin cul- 
tură”, este un fel de bovarism literar, o formă de visare 
cu ochii deschişi la nişte culmi ideale, pe care, ipotetic, 
literatura le-ar putea atinge. Într-o literatură mare, cu 
opere împlinite şi autori pe care timpul i-a trecut în 
panteonul de „scriitori clasici”, George Călinescu scria: 
„Adesea am trişat, visând pe marginea textelor.” Acum 
să ne întrebăm: cum se simţea M. Cimpoi în literatura 
„moldovenească” atunci când aceasta era „literatură” 
doar cu aproximaţie şi literatură română — numai 
într-o parte insulară, insignifiantă? Textele sale ne-o 
spun cu prisosinţă. Se simţea un visător în plină noapte 
totalitară, „trişând pe marginea textelor”, închipuind 
în Basarabia sovietică o mare literatură sau, cel puţin, 
o literatură despre care se poate discuta cu trimiteri 
nonşalante la Goethe, Heidegger, Baudelaire, Whit- 
man. 


Într-un mediu al arbitrarului, măsura de laudă nu 
mai ţine de criterii sau de bun-simţ, fiind dictată de un 
mercenariat ideologic sau (şi) arivistic. Lăudătorii de 
profesie prinşi în eternul ritual de a „umfla elefantul” 
au prisosit întotdeauna. Fără îndoială, M. Cimpoi nu 
are nimic cu aceştia. Chiar dacă adesea era vorba de un 
bilet în alb fără o acoperire valorică reală, elogiul său, 
elegant şi rasat, într-un climat al gestului primitiv şi 
impudic pupincurist, avea aerul acordării unui bla- 
zon de nobleţe şi credibilitate. Atât timp cât „visările” 
criticului se ţineau departe de poncifele partinice şi de 
„literatura” aservită acestora, chiar evidentele „ungeri” 
cu alifiile unor laude nemeritate, la începuturi, treceau 
drept exerciţii de rafinament ale unui Aristarc romantic 


nerozitate, într-un act de estetizare 
impresionistă, miraje de volute 
stilistice. Ce ar fi fost „literatura so- 
vietică moldovenească” fără acest 
lustru de urbanitate şi distincţie al 
lui M. Cimpoi e uşor de închipuit 
— un câmp arid de „flori de pârloa- 
gă”, în care natura se arată banal 
şi uniform, zgârcită la parfumuri şi 
modestă în fantezia ei coloristică. 

Și-a dat oare el seama de 
acţiunea mitocritică a demersului 
său? Probabil, da. Oricum, să ne 
întrebăm, ce se mai putea fabula 
pe marginea unor noi apariţii, care 
nu făceau decât să repete clişeistic 
vechile „găselniţi” ori să se alinieze 
cu oportunism „cântecului gene- 
ral” al scriitorilor sovietici? Doar 
nişte plictisite frazări în continu- 
area celor spuse deja. Nu întâm- 
plător neangajarea sa iniţială trece 
cu anii în nepăsare şi urât chiar, semnele vădindu-se 
deja în „Focul sacru”, despre care E. Lungu scrie că e 
cartea cea mai neizbutită a lui Cimpoi. „Focul sacru” e 
şi ultima culegere de articole critice scrise pe marginea 
procesului literar basarabean în derulare. Următorul 
volum, „Cicatricea lui Ulysse”, urcă deja ştacheta, pre- 
ocupările sale literare fiind marile culmi ale literaturii 
universale: Byron, Dostoievski, Tolstoi, Márquez ete. În 
continuare vine monografia despre Eminescu „Narcis şi 
Hyperion”. 

Aceasta nu înseamnă că apariţiile literare curen- 
te nu-l interesează. El scrie mai departe recenzii sau 
articole de sinteză, pe care le publică în presa periodică, 
unde au şi rămas să zacă, fără a mai fi republicate. Re- 
găsim în ele fulgerări de gânduri, observaţii sclipitoare, 
nuanţări subtile, dar și o indolenţă, dincolo de care e 
greu să ghiceşti ce este mai mult: o saţietate de „litera- 
tura moldovenească” ori un fel de a scăpa de probleme- 
le existenţei prin retragerea într-o comodă indiferenţă. 
Se pare că şi una, şi alta. După 1990 saţietatea de „lite- 
ratura moldovenească” este rezolvată, în „O istorie des- 
chisă...”, rapsodic, prin adoptarea unor formule concise 
de caracterizare şi apreciere critică a unor autori despre 
care a scris anterior zeci de pagini, iar indiferența criti- 
cului se vădeşte în maniera industrioasă de a prefața şi 
a scrie, cu o plictisită îngăduinţă, despre oricine. Parcă 
am avea de-a face cu un Aristarc metamorfozat într-un 
Hyperion care, în faţa veşnicei idile a cătălinilor din 
literatura basarabeană, moare de urât. 
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Bohumil Hrabal — 
„Regele trist” al literaturii cehe 


fermecat (1990). 


45, Polirom. 


ohumil Hrabal s-a născut la Brno, în 28 martie 1914, şi a murit la Praga, în 3 februarie 1997. A studiat drep- 

tul la Universitatea Carolină din Praga, unde a obţinut şi doctoratul în 1946. În timpul războiului, a lucrat 
la căile ferate ca muncitor, telegrafist şi impiegat de mişcare. După război, Hrabal a încercat alte câteva profesii: a 
fost agent de asigurări, comis-voiajor, muncitor în oţelărie, ambalator de hârtie. Din opera sa vastă amintim volu- 
mele de proză: Perlă dosită (1963), Amăgitorii (1964), Ore de dans pentru vârstnici şi avansați (1964), Trenuri 
cu prioritate (1965), Anunţ pentru casa în care nu mai vreau să locuiesc (1965), Acest oraş este în grija comună a 
locuitorilor săi (1967), Smocuri de păr (1976), Cuvioasa întristare (1979), L-am servit pe regele Angliei (1980), O 
singurătate prea zgomotoasă (1980), Cluburile de poezie (1981), Milioanele arlechinului (1981), Barbarul tandru 
(1981), Fisuri (1986), Nunţile din casă (1987), Uraganul din noiembrie (1990), Noduri la batistă (1990), Flautul 


În Cehia, cea mai completă ediţie de Scrieri a lui Bohumil Hrabal cuprinde 19 volume. În România, cele mai 
multe traduceri din opera autorului ceh, peste 20 de titluri, au fost publicate de Editura Ivan Krasko, Nădlac — din 
păcate, cu o circulaţie destul de restrânsă. De asemenea, ediţii separate au publicat şi Editurile Univers, Paralela 


m auzit prima dată de Bohumil Hrabal prin anii 

'90, când am văzut — dublat în rusește — filmul lui 
Jiri Menzel, Trenuri cu prioritate, o ecranizare de suc- 
ces (Premiul Oscar pentru film străin, 1967) după nuvela 
cu acelaşi titlu a lui Hrabal. Pe urmă am citit nuvela, tot 
în rusă. Un frivol, s-ar părea, subiect de război cu per- 
sonaje deloc eroice, narat în mod tradiţional, pigmentat 
cu multă ironie, în stilul lui Rabelais. Personajul central, 
impiegatul feroviar Milos Hrma, un tânăr timid de 22 de 
ani, tocmai a revenit de la tratament dintr-un spital psi- 
hiatric, iar la nodul de cale ferată unde este angajat e în 
plină desfăşurare o anchetă pe un caz anecdotic: Gubic- 
ka, care, aşa cum vom afla mai târziu, este unul dintre 
conducătorii detaşamentului de partizani care deraiau 
eșaloanele militare germane, a pus ştampile, inscripţio- 
nate cu vulturul celui de-al Treilea Reich, pe întreg cor- 
pul simpaticei telegrafiste Zdenecka. Este acuzat de pro- 
fanare a simbolurilor statului... Şi apoi alte întâmplări 
anecdotice la această haltă periferică, unde oamenii îşi 
duc o existenţă plicticoasă. Şi deodată vedem că acești 
oameni umili, neînsemnaţi, sunt capabili de fapte cu ade- 
vărat eroice. Numai că le fac într-un mod deloc spectacu- 
los, eroic, ele rezultă în mod natural din caracterul lor. 
Şi acesta e farmecul principal al lui Hrabal — personajele 
sale nu pot fi identificate numai într-un singur fel. 


Ro L-am servit pe regele Angliei l-am citit în 
imba română, în excelenta traducere a lui Jean 
Grosu, apărută în 2004 la Editura Paralela 45. O poveste 
spectaculoasă, narată la persoana I, a unui om mărunt 
şi la propriu (scund, poartă pantofi cu talpă dublă), şi la 
figurat, copleșit de vise de mărire și îmbogăţire. Ditie, 
personajul principal al romanului, îşi descrie peripeții- 
le vieţii cu aerul unui observator străin, fără să le dea 
o apreciere, încercând să fie cât mai obiectiv şi să nu-i 
scape niciun detaliu. Fiecare dintre cele cinci capitole ale 
cărţii începe cu această frază: „Fiţi atent la ce vă spun 
acum...” şi se încheie întotdeauna la fel: „Şi cu asta am 
terminat pe ziua de azi!” Cui i se adresează povestitorul 
vom afla doar la sfârşitul romanului. Istoria vieţii lui Di- 
tie e mare, complicată, împărţită în mai multe părţi, la 
fel ca poveștile Șeherezadei. În fiecare sâmbătă, cel care 
a fost trimis de comuniști la munci corecţionale în pă- 
durile din nordul Cehiei — fost chelner, fost proprietar 
de hotel şi... milionar — îşi spune povestea vieţii într-o 
berărie sătească. (...) A servit la hotelul „Praga de Aur”, 
acolo unde a înţeles ce înseamnă puterea banilor, apoi 
a lucrat într-un bordel, unde a participat şi a asistat la 
diverse ritualuri amoroase, într-unul dintre acestea fi- 
ind antrenat chiar preşedintele ţării. La hotelul „Paris”, 
mai select şi mai bogat, a învăţat alte lucruri şi a întâl- 
nit oameni cu „biografii grele” — de pildă, celebrul domn 
Skrivanek, care l-a servit pe regele Angliei. Ditie reuşeşte 
şi el o performanţă cu care se mândreşte: l-a servit pe 
împăratul Etiopiei. A urmat căsătoria cu o ariană, Lisa 
(era pe vremea când nemţii ocupaseră Praga), iar copilul 
care se naşte, Siegfried, e idiot — poate doar să bată cuie 
în podea... Ditie ajunge, în primii ani de comunism, în 
rândul milionarilor, după ce transformă o veche carieră 
de piatră într-un frumos hotel cu restaurant de la perife- 
ria Pragăi. Dar renunţă la tot şi se retrage în singurătatea 
munţilor, muncind din greu, fără speranţa că va reuşi, la 
construcţia unui drum... 


Aventurile lui Ditie se împletesc în carte cu multe po- 
veşti de viaţă ale altor personaje, situate şi ele sub acelaşi 
semn al hazardului. Se poate afirma că avem aici istoria 
din secolul trecut a Cehiei, spusă cu umor şi ironie, dar 
lăsând pentru cititorul atent şi destule fante spre subtex- 
tul tragic, într-o scriitură năvalnică, pe dicteu automat, 


cu fraze lungi şi planturoase care aglomerează noi şi noi 
detalii. 

Jiri Menzel a făcut un film şi după acest roman, însă 
e mai puţin reuşit, după părerea mea, decât Trenuri cu 
prioritate, care rămâne capodopera cinematografului 
ceh. Hrabal e considerat un scriitor cinematografic şi aşa 
este, însă picturalitatea scriiturii sale, în mod ciudat, de- 
vine o problemă pentru regizori, întrucât te invită pur şi 
simplu s-o imiţi, s-o transpui fidel pe ecran. Şi descrie- 
rile, imaginile lui Hrabal, asemenea viselor, au o vizibi- 
litate mascată şi ai nevoie de cheie de lectură pentru a le 
descifra. 

A 

E microromanul poetic şi filozofic O singurătate 

prea zgomotoasă, considerat capodopera lui Hra- 

bal, întâlnim un perso- 


unde abia îi mai încape trupul. Teancurile grele de tipă- 
rituri, îngrămădite pretutindeni în cămăruța sa, îl pot 
strivi, „ca pe un păduche”, într-o noapte în patul în care 
doarme. Şi la WC are clădite cărți până în tavan: „...e de- 
ajuns o singură mişcare greşită, o simplă ridicare în pi- 
cioare m-ar face să izbesc etajera şi o jumătate de tonă 
de cărţi s-ar prăbuşi peste mine.” Hanta citeşte, bea bere 
şi filozofează în subsolul depozitului de hârtie, ori rătă- 
ceşte pe străzile Pragăi. E fascinat de civilizaţia greacă şi 
visează să viziteze cândva Grecia, să alerge pe pista din 
Olympia, să se închine în locul unde s-a născut Aristotel 
şi să ţină prelegeri despre Platon şi Demostene... 

Dar intervine o schimbare la locul de muncă al lui 
Hanta. O brigadă de tineri, mai eficienţi, fără complexul 
lecturii, al răsfoirii cărţilor, adică reprezentanţi emble- 
matici ai lumii analfabete şi inculte, le iau locul bătrâ- 
nilor. Concediat, îngrozit de perspectiva că va trebui să 
renunţe la ceea ce a făcut o viaţă întreagă, dar mai ales 
că nu va mai putea salva cărţile, pe care le vede acum ca 
pe nişte copii abandonaţi, Hanta găseşte o soluţie demnă 
pentru ieşirea din scenă... 

Hrabal spunea despre acest roman că e ca „o baladă 
care are un sistem de respiraţie numai al ei”. Un roman 
profund, parabolic, singular pentru ceea ce a însemnat 
rezistenţa prin spirit la un sistem totalitar. 


Scriitori despre Bohumil Hrabal 


Milan Kundera: „Întotdeauna mi-au plăcut și îmi 
plac şi acum cărţile lui Hrabal. Proza lui e ca o poezie 
superbă, în care zborul imaginaţiei e de nestăvilit. La fel 
ca el puteau să scrie doar câţiva dintre celebrii scriitori 
latinoamericani, dar ei n-au ştiut de Hrabal, precum nici 
Hrabal n-a ştiut, cred, de existenţa lor. Va trece timpul 
şi poate va fi uitată ocupaţia rusească, iar despre acei ani 
se va vorbi ca despre o perioadă măreaţă în cultura cehă, 
ani când a trăit Bohumil Hrabal, cel care a scris L-am 
servit pe regele Angliei şi O singurătate prea zgomotoa- 


Josef Skvorecky: „Hrabal este un mare novator al 
prozei în limba cehă... Paradoxul literaturii cehe contem- 
porane constă în faptul că scriitorul său cel mai original, 
Bohumil Hrabal, o persoană cu studii juridice, scriitor şi 
estetician rafinat, scrie despre muşteriii berăriilor. La o 
primă vedere şi Hrabal pare un simplu şi necizelat client 
al berăriei, dar de fapt este un poet blând şi simţitor, cu 
nervii descoperiţi.” 

Mircea Cărtărescu (Zen. Jurnal 2004-2010): 
„.„„Am trecut prin vreo 50 de pagini din Hrabal, L-am 
servit pe regele Angliei, dicteu automat, cum scrie chiar 
el în prefaţă, de o frumuseţe înmărmuritoare. Recunoşti 
imediat un autor mare, care n-are treabă cu nimeni... Mi 
s-a părut aici că atinge (sau „se atinge de”) subtilitatea 
erotică a lui Brumaru. Suprarealismul a dat inflorescențe 
ciudate, diferenţiate pe pământul pe care a căzut sămân- 
ţa: opalescenţa Caraibelor la Márquez, flamboaiantul 
Pragăi de Aur la Hrabal, levantinismul târziu la... naiba 
ştie mai cine. (...) Hrabal e, oricum, o uriaşă descoperire 
a mea din ultimii ani, unul dintre acei autori pe care-aş 
vrea să-i citesc integral, fără să sar nicio carte, niciun 
rând. Deşi faimos, el e mult subestimat în canonul actual 
— dacă mai există aşa ceva. Şi Kundera, şi Gombrowicz, 
şi Danilo Ki5, cred că şi Nádas (sigur Esterházy) îi sunt 
inferiori în valori absolute, ca să nu mai vorbesc de vede- 
tele de un sezon din Occident.” 


Pagină realizată de Vasile Gârneţ 
E 


naj memorabil, Hanta, 
un ins ciudat, „instruit 


împotriva voinței sale”, BOHUMIL HRABAL 
pe jumătate nebun, pe 

jumătate idiot. De 35 Trenuri 

de ani Hanta ambalează cu prioritate 


deşeuri de hârtie, cărți 
şi tablouri într-o pivni- 
tă din Praga, înconjurat 
de şoareci şi șobolani. 
El hrăneşte zilnic o pre- 
să hidraulică şi vede 
cum dispar cărţi rare şi 
scumpe, îmbrăcate în 
piele, dicţionare şi albu- 
me. Salvează de la piei- 
re cărți şi le duce acasă, 


EMITERA 
Vana Heaks 


| Bohumil Hrabal | 


O singurătate 
prea 
zgomotoasă 


în locuința sa strâmtă, 
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Radu Petrescu 


Partidul Revoluționar Român 

Declanșarea revoluţiei la Petrograd, abdicarea Țarului 
şi devastatorul Ordin nr. 1, cu alegerea de comitete soldă- 
teşti care preiau controlul asupra operaţiunilor militare, 
grăbesc descompunerea armatei ruse, inclusiv pe frontul 
român. 

Cătărău pleacă la Iaşi, fiind bine primit de basarabe- 
nii refugiaţi din Bucureşti (Alexis Nour, Axentie Frunză). 
Când Guvernul Provizoriu a făcut publice arhivele Ohra- 
nei desființate, s-a aflat, de exemplu, că adeptul lui Con- 
stantin Stere, germanofilul Alexis Nour, a fost informato- 
rul Ohranei. 

Entuziasmat de înfiinţarea Partidului Muncii la sfâr- 
şitul lunii aprilie 1917 de către disidenţi liberali şi socia- 
lişti, ce tratau direct cu comitetele soldăţeşti ruseşti din 
Moldova, înființând o fracțiune socialistă în parlament 
(Gr. Trancu-laşi, dr. N. Lupu, G. Diamandy, Gr. lunian, 
Tilică Ioanid, dr. C. I. Parhon şi moşierul Mihai Macavei, 
viitorul comunist), Cătărău duce vestea la Chişinău, unde 
câţiva intelectuali moldoveni deja înfiinţaseră la 3 aprilie 
Partidul Naţional Moldovenesc, cu filantropul Vasile Stro- 
escu ca preşedinte de onoare. 

Pantelimon Halippa, care-l cunoştea de la Iaşi şi Bucu- 
reşti pe Cătărău, „colegul” său de studenţie la Litere, nu 
crede în viitorul noului partid, considerându-l om serios 
doar pe dr. N. Lupu. Dezamăgit, Cătărău revine la Iaşi, 
discută cu basarabenii lui şi înfiinţează propriul său par- 
tid. 

Văzându-l la Pan Halippa, Vasile Harea îl descria lapi- 
dar: „30-35 de ani, înalt, masiv, bine îmbrăcat, cu mişcări 
dezinvolte, dar cu ochii care fugeau în toate direcţiile”. 

De inspiraţie anarho-comunistă, Partidul Revoluţio- 
nar Român, „clocit în tainiţele revoluționarilor ruşi de 
la Iaşi” (Onisifor Ghibu — n.a.), menţionat ca atare şi de 
N. Iorga ca o ciudăţenie, îşi publică Platforma-program 
şi Apelul către poporul român şi cel moldovean, vizând 
în special cucerirea inimilor basarabenilor temători de 
moşierii şi de „neamţul” care conduc România. Un bizar 
amestec de anarhism, bolşevism şi religie, cu un slogan 
electoral ambiguu, trecut în română şi rusă pe cele două 
steaguri încrucişate: „Trăiască România Mare şi liberă 
până la Tisa. Trăiască Marea, Libera şi Învingătoarea 
Rusie”. 

Apelul se încheia astfel: „Prin urmare, apelăm la fra- 
tii noştri de limbă şi credinţă în România Mare şi liberă 
până la Tisa, după cum spune marele nostru Eminescu, 
şi îi rugăm să cerceteze alăturatul proiect de program 
pentru înființarea Partidului Naţionalist-Revoluţionar 
Român, necesar pentru regenerarea raporturilor dintre 
conducători şi popor. Al Ţării şi al Neamului supus, lider 
al grupului naționaliştilor-revoluţionari român, Ilie Că- 
tărău”. 

Onisifor Ghibu menţionează că printre cei prinşi în 
mrejele lui se număra şi militantul naţionalist martir Si- 
mion Murafa, pe care greu l-a convins de aberaţiile lui Că- 
tărău care, printre temele la ordinea zilei — reforma agrară 
şi votul universal, inclusiv pentru femei —, milita pentru 
dictatură militară, detronarea familiei regale şi declararea 
republicii. 

Apariţia Partidului Muncii şi a partidului lui Cătărău, 
coroborate cu anarhizarea trupelor ruseşti în care comite- 
tele soldăţeşti făceau legea, măreşte teama cercurilor con- 
ducătoare româneşti, civile şi militare, presate de N. Iorga 
să legifereze de urgenţă reforma agrară şi votul universal. 

Ca prin minune, armata română, refăcută cu ajutorul 
francezilor generalului Berthelot şi recuperării unei părţi 
din armamentul modern „rătăcit” prin Rusia, opune o 
dârză rezistenţă ofensivei Puterilor Centrale, la Mărăşti, 
Mărăşeşti şi Oituz. Degeaba, ofensiva lui Kerenski eşuase 
lamentabil. Agenţii germani şi propagandiştii bolşevici ne 
sabotează jertfele şi truda, iar ruşii fraternizează în masă 
cu inamicul şi îşi aleg comitete militare revoluţionare, 
care forţează încheierea de armistiţii locale. (...) 


Enigma Ilie Cătărău (11) 


(Urmare din nr. 5-6/2012) 


Comandantul garnizoanei din Chişi- 
nău 

Ambiţios şi imprevizibil, Cătărău trece Prutul şi se 
trezeşte arestat din ordinul Guvernului Provizoriu (Ke- 
renski ceruse socoteală miniştrilor săi la Iaşi, Mosolov şi 
Poklewsky, privind înmulţirea suspectă a emisarilor sepa- 
ratişti trimiși din România în Basarabia). În fortăreața- 
închisoare din Chişinău îl cunoaşte pe deţinutul de drept 
comun Grigore Kotovski. Vor fi eliberaţi în aceeaşi peri- 
oadă, Kotovski oferindu-se voluntar pe front, fiind trimis 
să lupte în România. Cu siguranţă, discuţiile din puşcărie 
şi frontul româno-rus i-au prins bine lui Kotovski, care, 
după ce devine bolşevic, fondează, în 1924, „autonoma” 
Republică Sovietică Socialistă Moldovenească, în Trans- 
nistria sovietică. 

Eşecul ofensivei lui Kerenski de- 


turor soldaţilor moldoveni la 20 octombrie 1917. (...) Con- 
gresul General, desfăşurat între 20-28 octombrie 1917, a 
hotărât, printre altele, autonomia teritorială şi politică a 
Basarabiei în cadrul unei Rusii federative, formarea Sfa- 
tului Țării, desfiinţarea comitetelor ostăşeşti, înființarea 
armatei naţionale şi mărirea numărului de cohorte/jan- 
darmi de la 16 la 100. 

Colonelul Nicolae Furtună comanda primul regiment 
moldovenesc. Comisarul Militar Vasile Cijevschi, subor- 
donat direct Sfatului Ţării, primeşte vizita lui Cătărău, 
care solicită încadrarea ca soldat voluntar în cadrul regi- 
mentului „pentru a-şi lumina fraţii”. La Chişinău se şti- 
au prea puţine lucruri despre Cătărău, poate doar faptul 
că fusese ales membru în Comitetul Central al Sovietului 
deputaţilor ţărani. Cijevschi îi recomandă alte oportuni- 
tăţi, apoi îl refuză ferm. Dar Cătărău nu renunţă. Conform 
mărturiei şefului Statului Major, Dumitru Bogos, îşi folo- 
seşte relaţiile printre membrii influenţi ai Sovietelor și la 
mijlocul lunii noiembrie îşi vede împlinită dorinţa. Igno- 
rând interdicţia oficială a înfiinţării de comitete în armată, 
Cătărău creează unul format numai din soldaţi, fiind ales 
preşedintele comitetului din regimentul său. Bun orator 
şi carismatic, prin programul său anarho-comunist („În 
baionetele voastre stă puterea”), soldatul Cătărău devine 
idolul majorităţii comitetelor militare. Acestea îl vor alege 
„nacealnic”, comandant al garnizoanei din Chişinău. 

La 21 noiembrie 1917 se deschide solemn Sfatul Țării. 
În numele primului regiment moldovenesc a vorbit în 
limba română locotenentul Cazacu. L-a urmat imediat 
soldatul Cătărău. 

„Cu simţ de adâncă smerenie mă închin celui dintâi 
Sfat al Țării („Soviet Strant” în 


clanşează debandada. Mari unităţi 
abandonează frontul în plină luptă 
şi se retrag haotic. Bande înarma- 
te acţionează în întreaga Rusie. 
Anarhia se manifestă cu precădere 
în zonele rurale, dar afectează şi 
oraşele. Trupele ruse din România 
fraternizează în masă cu nemţii şi 
austro-ungarii, omorându-și „ofi- 
terii nedemocratici”. 

Se ridică la suprafaţă condu- 
cători de armate care trăiesc din 
jafuri şi teroare: Nestor Makhno, 
Grigore Kotovski, Nichifor Grigo- 
riev, hatmanii armatelor verzi ş.a. 
Aceştia vor lupta pentru suprema- 
ţie între ei, cu trupele germane şi 
austro-ungare, cu bolşevicii, cu 
ucrainenii, cu firavele forţe ale ti- 
nerei Republici Moldoveneşti. 

Imediat după victoria revoluţiei 
burgheze la Petrograd, la Chişinău 
apar primele Soviete (sfaturi, con- 
silii), ale deputaţilor muncitori şi 


rusă — n.a.) pentru Republica Ba- 
sarabiei. Toţi oştenii sunt încre- 
dințaţi că libertatea dobândită va 
fi întrebuințată pentru binele po- 
porului. De aceea noi vom sprijini 
toate lucrările acestui Sfat, căruia 
îi dorim izbândă deplină.” 

La sfârşit, a spus şi câteva cuvin- 
te în ruseşte. Un discurs ambiguu, 
adaptat fragilului echilibru de forţe 
existent. (...) 

La 27 noiembrie, Cătărău sfidea- 
ză Comisariatul Militar Moldove- 
nesc, refuzând ordinul de detaşare 
a 800 de soldaţi pentru formarea 
a opt cohorte necesare potolirii 
răzmeriţelor ţărăneşti din judeţul 
Soroca. Motivul demagogic invo- 
cat: respectarea hotărârii şedinţei 
plenare a comitetului de regiment, 
în care prioritară era anchetarea 
cauzelor şi nu reprimarea. 

La 2 decembrie 1917 se procla- 


soldaţi, respectiv al deputaţilor ţă- 
rani, formate exclusiv din alogeni. 
Aceste Soviete devin centre reale 


Cătărău (la mijloc) împreună cu doi 
ofițeri români de marină 


mă Republica Democrată Federa- 
tivă Moldovenească, parte compo- 
nentă a unei Rusii Federative, iar la 
8 decembrie se constituie Consiliul 


de putere, la început fără un partid 

care să domine clar. Și militarii basarabeni din armata 
rusă (peste 300.000) îşi aleg propriile comitete de ofițeri 
şi soldaţi. (...) 

Anarhia, amplificată de afluirea trupelor ruseşti care se 
retrag din România prin Basarabia, face necesară înființa- 
rea unui Comitet Central Executiv Ostăşesc Moldovenesc 
la Chişinău, în stare să ia decizii inclusiv pe linia formării 
de unităţi capabile să protejeze populaţia (cohorte). La ju- 
mătatea lunii iunie 1917, sublocotenentul Gherman Pân- 
tea, preşedintele Comitetului ostăşesc din Roman, este 
delegat să se deplaseze la Chişinău, iar la 23 iunie 1917 se 
înfiinţează Comitetul Central, format din reprezentanții 
tuturor Comitetelor ostăşeşti moldoveneşti. 

Acum la Chişinău există două centre de putere: cele 
două Soviete ruseşti, coordonate de Comitetul Militar Re- 
voluţionar (Revkom), şi Comitetul Central moldovenesc. 
Pentru o colaborare eficientă, ele vor funcţiona în aceeaşi 
clădire, dar Revkom-ul manifestă deja tendinţa de a-şi 
subordona Comitetul moldovenesc. 

În iulie și august 1917, Basarabia e cuprinsă de febra 
alegerilor de comitete şi consilii locale, dume (urbane) şi 
zemstve (rurale), dar partidul lui Cătărău nu are priză nici 
la moldoveni şi nici la alogeni. 

Tot mai mulţi soldaţi ruşi dezertori preferă să rămână, 
de capul lor sau pe post de aleşi în comitete, pe teritoriul 
Basarabiei, unde găsesc la discreţie mâncare şi băutură, 
îngrozind populaţia. 

În aceste condiţii, cel mai important Comitet ostăşesc, 
cel din Odesa (condus de cpt. Emanuel Catelli), are iniţi- 
ativa convocării la Chişinău a Congresului General al tu- 


Directorilor Generali (guvernul), 
condus de Ion Inculeţ, în timp ce Directoratul General de 
Război şi Marină îi revenea colonelului Teodor Cojocaru. 
Tânăra republică a fost recunoscută imediat de SOVNAR- 
KOM (Guvernul Comisarilor Poporului condus de Lenin 
şi Troțki), din partea căruia a salutat acţiunea în Sfatul 
Ţării praporşcicul bolşevic Cuibu, originar din Basarabia, 
membru al Sovietului de Deputaţi ai Muncitorilor şi Sol- 
daţilor din Petrograd. 

Primul ordin militar adresat ostaşilor Republicii a fost 
emis la 15 decembrie 1917, fiind semnat de slt. Gherman 
Pântea, în calitate de locţiitor al Directorului General de 
Război şi Marină, de cpt. Dumitru Bogos, şeful Statului 
Major, şi de întâiul adjutant, cpt. Berezovski. Ordinul îl 
întărea expres pe soldatul Ilie Cătărău ca şef al garnizoa- 
nei Chişinău, iar calitatea sa de reprezentant al Sfatului 
Ţării îi permitea să facă uz de orice forţe şi mijloace pen- 
tru „susţinerea ordinii în cetatea capitalei”. 

Din acest moment, Cătărău schimbă foaia. Cu discur- 
suri anarhiste, menite să-i discrediteze pe ofiţeri, iar pe 
soldaţi să i se supună, indiferent de faptele comise, îşi or- 
ganizează o armată fidelă. „Suntem în revoluție. Revolu- 
tia ne-a adus toate drepturile după care am visat un veac 
întreg. Țara este a noastră, pământul este al nostru, ave- 
rile pe care le-au strâns boierii sunt ale noastre. Duceţi- 
vă deci şi luaţi tot ce vreți, pământ, vite, înzestrați-vă 
pentru toată viaţa, cum vă doreşte inima!”. 

Cu gardă personală şi înarmat până-n dinţi, participă la 
lucrările Sfatului Țării, intimidând deputaţii. Pune mâna 


— 
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pe depozitul de armament din Chişinău şi începe să ame- 
ninţe că în cel mai scurt timp va recurge şi la dinamită 
pentru a distruge tot ce-a făcut Sfatul Ţării. Împreună cu 
Kotovski creează un depozit secret de armament la Dubă- 
sari. Oamenii săi sunt trimişi în teritoriu pentru a confisca 
vitele moşierilor şi a le strânge în curtea Seminarului Te- 
ologic, unde își avea sediul regimentul. Îşi convinge fidelii 
că animalele urmează să fie trimise spre frontul român, 
pentru ajutarea populaţiei flămânde, dar pe de altă parte 
le vinde discret contra chitanţă, tot proprietarilor. 


Arestarea lui Cătărău 

Cătărău joacă o carte mare, încercând să preia şi con- 
trolul trupelor ruseşti din garnizoana Chişinău. Discursu- 
rile lui demagogice prind (mai puţin în regimentele disci- 
plinate ale cazacilor siberieni), iar cele două Soviete, care 
deţinuseră până atunci controlul de facto în Chişinău şi în 
întreaga ţară, se simt amenințate. 

Între timp, la Chișinău fusese deja ales un nou Soviet 
al deputaţilor ţărani, din care făceau parte, printre alţii, 
Levinsohn, Venediktov, Rojkov şi singurul român, Ilie 
Cătărău. Acest Soviet impune — şi nu alege — pe soldatul 
dezertor Filip Levinsohn drept comandant al garnizoanei 
ruseşti din Chişinău. 

Pentru fidelizarea armatei naţionale, Consiliul Direc- 
torilor organizează la 25 decembrie 1917 o paradă mili- 
tară, prilej cu care trupele au depus jurământul și le-au 
fost sfinţite drapelele. Soldaţii fideli lui Cătărău au refuzat 
participarea, iar acesta a emis pe 27 decembrie un contra- 
ordin, conform căruia la 1 ianuarie 


de Petrograd, şi hotărâte să elimine concurenţa lui Cătă- 
rău, Sovietele se implică direct. Pe 30 decembrie ajungea 
la Chişinău şi comandoul (Perper, Kaabak, Dementiev, 
Şpunt, etc.) trimis de Rumcerod-ul din Odesa, controlat 
acum de bolşevici. Urma să înfiinţeze aici Front-Otdel-ul 
(secţia de front) şi să preia rapid puterea cu ajutorul Găr- 
zilor Roşii şi al marinarilor Flotei Mării Negre conduşi de 
Kaminski, ajutat de căpitanul de stat major Venediktov. 

Prudent, Levinsohn, proaspătul comandant al pieţei 
Chişinău, solicită ca Pântea să-i pună la dispoziţie ordinul 
expres de destituire şi arestare semnat de Inculeţ, preşșe- 
dintele Republicii (socialist-revoluţionar, fost comisar al 
Basarabiei numit de Kerenski). Obţinându-l în noaptea de 
Anul Nou, Levinsohn, sprijinit de cazacii siberieni coman- 
daţi de Ermolenko, dezarmează paza şi intră cu forţa în 
apartamentul lui Cătărău de la Hotelul „London”. După o 
scurtă luptă, Cătărău este arestat, fiind învinuit de „spio- 
naj şi abuz de putere în scopuri personale”. 

După evenimente, nimeni nu a precizat pentru cine fă- 
cea spionaj Cătărău, presupunându-se că pentru Româ- 
nia (la arestare, Levinsohn îi confiscase paşaportul româ- 
nesc obţinut prin Panaitescu, directorul Siguranţei — era 
limpede, Cătărău primise între timp cetăţenie română, 
— n.a.), confirmându-se jocul la două capete practicat de 
facțiunile din cadrul Consiliului Directorilor. 

Debarasat şi de Cătărău, Front-Otdel-ul îşi proclamă la 
1 ianuarie 1918 supremaţia, fără să atace direct, deocam- 
dată, Sfatul Ţării. Lovitura de stat o va da pe 6 ianuarie, 
instaurând starea de asediu, înființând un Tribunal al Po- 


clusiv Păscăluţă şi fostul comisar militar Cijevschi, într-o 
scrisoare trimisă în 1919 Conferinţei de Pace de la Paris, 
cereau „autonomia şi democratizarea Basarabiei” prin ali- 
pire la Rusia. 

Al doilea scenariu, reconstituit din mărturiile lui Cătă- 
rău, la fel de greu de verificat, include escortarea acestuia 
de către cazaci spre Nistru, unde urma să fie executat. Cu 
şansă (nu fusese bine percheziţionat şi avea ascuns în ciz- 
mă un pistol Browning), lichidează escorta şi ajunge cu 
greu la Odesa, controlată pentru scurt timp de trupele co- 
misarului ucrainean Poplavko. Acesta comandase în tim- 
pul războiului o unitate specială rusească de autoblindate 
de tip „off-road”, fără șenile, invenţie proprie, considerate 
în epocă cele mai fiabile din lume. Recunoscut pe stradă 
de cei care-i purtau sâmbetele încă din Basarabia, Cătărău 
intră pe mâna haidamacilor hatmanului Petliura, care in- 
tenţionau să-l execute pentru că n-a vrut să dea Basarabia 
Ucrainei, ci Rusiei, dacă nu chiar României. Scapă şi de 
ei definitiv cu ajutorul unui gaz toxic, obţinut prin combi- 
narea unor chimicale. Fără paşaport şi fără bani, Cătărău 
urma să meargă de-acum încolo pe un drum nebătătorit. 


(...) 


Aventurile fugarului Cătărău 

Întoarcerea în Basarabia fiind exclusă din start, lui Că- 
tărău îi rămânea doar opţiunea traversării imensei Siberii. 

Ca o nălucă, ajunge la Irkutsk, unde fură noaptea dintr- 
un templu un Budha din aur masiv, cu pietre preţioase, 
învelindu-l în cămaşă de lemn. Spera că-l va vinde, dar la 
un post de control al japonezilor intervenţionişti 


1918 convoca o paradă a tuturor 
trupelor aflate teoretic sub comanda 
sa. Ordinul se încheia cu cuvintele: 
„[...] armatele revoluționare trebu- 
ie să arate Sfatului Ţării, cu reac- 
ționarii lui, că spiritul de libertate 
încă trăieşte în inimile norodului”. 

Simultan, lansează pentru Rusia 
un Manifest clarificator „comun” 
moldovenesc, garantându-i Basara- 
bia în veci: 

„Comitetul Regimentului 1 Mol- 
dovenesc, al  aerobateriei 129 
moldoveneşti şi înfățişătorii [re- 
prezentanţii — n.a.] companiei de 
marinari din Sevastopol, fiind ei cei 
cari spun adevărata voinţă şi gând 
al tuturor locuitorilor muncitori 
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îi este confiscat „trofeul” valoros. A avut noroc, 
nu l-au împuşcat pentru trafic de metale preţioa- 
se şi nici nu l-au arestat. Îşi confecţionează acte 
false, dar este demascat şi ajunge în închisoarea 
din Yokohama. Îl salvează un deputat român 
exilat. 

Pleacă la Vladivostok, un port în care forfo- 
tesc militari de toate naţiile în război cu Rusia 
şi unde zac peste 725.000 tone de echipamente, 
valorând un miliard de dolari. „Expert” în arun- 
carea grenadelor, deşi soldat neinstruit, se anga- 
jează ca instructor militar plătit cu 200 de dolari 
pe lună. 

Se plictiseşte şi pleacă la Shanghai, oraş plin 
de refugiaţi. La un chef, se ia la harţă cu un rus 
care luptase odinioară pe frontul român şi ne în- 
jura cu sete. Îl ia imediat în braţe şi-l aruncă pe 
fereastră. Acuzat de tentativă de omucidere, este 


din Basarabia, precum şi a pătu- 
rilor celor mai conştiente de inteli- 
genţă muncitoare, judecând starea 


Ilie Cătărău la Shanghai, într-un automobil pavoazat, imediat după anunţarea 


armistiţiului general (11 noiembrie 1918) 


achitat de un judecător britanic mai înţelegător, 
căruia îi tradusese în engleza lui stricată vorbele 
de ocară aruncate de rus unui „Aliat”. 


într-adevăr grea, chiar tragică 
de astăzi a scumpei noastre țări, Basarabia, spre care 
se uită cu ochi lacomi imperialiştii din alte ţări, cu cari 
sunt într-o unire şi moşierii noştri mari şi capitaliştii din 
Basarabia, vroind să despărțească Basarabia de Rusia, 
care şi-a dobândit slobozenie pentru toate statele ei, se 
întoarce către toată democraţia înțeleaptă a Republicei 
Ruseşti cu strigăt din adâncul sufletului ei, că Basarabia 
nu vrea nicidecum să se despartă de Rusia şi nu recu- 
noaşte nici românizaţie, nici ucrainizaţie, ci vrea numai 
să trăiască o viaţă slobodă de sine stătătoare, făcând 
parte numai din familia Republicii mari nedespărțite Fe- 
derative Ruseşti, plecând numai de la marele principiu 
al auto-repartizării neamurilor. 

Fraţilor Ruşi-mari şi Ucrainieni! Daţi-ne sprijinul 
vostru şi nu vă uitaţi la noi, cari suntem intrați în cu- 
prinsul Rusiei mai bine de o sută de ani, ca la nişte copii 
ai ei de altă mamă, şi să nu lăsaţi să se facă o călcare de 
lege prin robia norodului de către asupritorii din orice 
parte, căci acest norod mai bine viaţa îşi va pune pentru 
slobozenie decât să-şi plece iar grumazul sub jug. 

Trăiască Republica Mare Federativă Democratică 
Rusească şi toate statele ei! 

Comitetul Central suplinitor moldovenesc” 

În noaptea de 27 spre 28 decembrie, simțind perico- 
lul de moarte, Consiliul Directorilor ia în discuţie ani- 
hilarea lui Ilie Cătărău. (...) În replică, acesta adună 
Regimentul 1 Moldovenesc în curtea cazărmii şi ţine un 
discurs electrizant, asmuţind soldaţii moldoveni la revo- 
luţie împotriva propriilor ofiţeri şi împotriva Sfatului Ţă- 
rii. În aceste condiţii, Consiliul Directorilor, cu o armată 
naţională nesigură, din cauza demagogiei celor de teapa 
lui Cătărău, Cotoros, Panţâru şi Dobrovolschi, cere Comi- 
tetului Central Executiv ostășesc moldovenesc (preşedin- 
te Gherman Pântea) să finalizeze tratativele cu Sovietele 
bolşevice în vederea eliminării lui Cătărău. 

Aspru criticate la începutul lui decembrie pentru 
inactivitate de agitatorii profesionişti Volodarski şi Ro- 
şal (călăul din fruntea Republicii din Kronstadt), trimişi 


porului şi arestând câţiva membri „nedemocratici” ai Sfa- 
tului Ţării. Anarhia durează până la 13 ianuarie 1918, când 
avangarda Diviziei 13 Infanterie a Armatei Române (gen. 
Ernest Broşteanu) pătrunde în Chişinău, obligându-i pe 
bolşevici să fugă în grabă spre Benderul fortificat. 

Cu privire la soarta lui Cătărău există două scenarii. 

Conform celui convenit între Pântea şi Inculeţ, Cătărău 
a fost dus sub escortă moldovenească la Odesa, controlată 
atunci de comisarul Radei Ucrainene, cpt. Victor Poplav- 
ko. La Odesa, Cătărău l-ar fi convins pe comisar că aresta- 
rea se datora militantismului său în favoarea alipirii Basa- 
rabiei la Ucraina, iar naţionalistul Poplavko l-a eliberat pe 
loc. Pântea afirmă că din escortă făceau parte doi deputaţi 
moldoveni (Grigore Turcuman şi Ion Tudose), plus aghio- 
tantul său, slt. Dumitru C. Harconiţă. Spusele lui Pântea 
n-au fost dovedite nici până azi, iar cei trei „martori” nu 
au dat declaraţii în acest sens. În schimb, anterior și chiar 
la intrarea iminentă a armatei române în Basarabia, In- 
culeţ şi Pântea au solicitat oficial retragerea acesteia şi 
chiar au ordonat armatei naţionale moldoveneşti să lup- 
te alături de trupele Front-Otdel-ului (din fericire, la 11 
ianuarie 1918, militarii moldoveni s-au declarat neutri). 
În plus, după 13 ianuarie 1918 (intrarea armatei române 
în Chişinău), Pântea l-a contactat pe cpt. Anatolie Popa, 
comandantul garnizoanei Bălţi, convenind să organizeze 
împreună mişcarea de rezistenţă şi lupta pentru autono- 
mia Basarabiei. După ocuparea prin luptă a oraşului Bălți, 
Curtea Marţială a Diviziei 1 Cavalerie (gen. Mihail Schi- 
na) i-a anchetat pe amândoi, iar pe cpt. Anatolie Popa l-a 
condamnat iniţial la moarte, acesta fiind ulterior grațiat 
datorită unor interese politicianiste (fostul eser, apoi „ţă- 
rănist”, Inculeţ, împreună cu „apoliticul” autonomist Pân- 
tea, preiau în scurt timp conducerea organizaţiei liberale 
din întreaga Basarabie). 

Într-o perioadă atât de fluidă, puţini au fost basara- 
benii cu o atitudine pro-românească constantă (cei mai 
importanţi fiind Ioan Pelivan şi Pantelimon Halippa). In- 


Din ziare, află că s-a încheiat armistițiul gene- 
ral. Închiriază imediat două automobile şi le drapează cu 
mătase în trei culori, drapelul României şi al Basarabiei 
independente. Presa îl fotografiază şi — fără internetul sau 
youtube-ul de azi — aşa ajung în ţară veştile senzaţionale: 
„Cătărău trăieşte!” 


fârşitul lui Ilie Cătărău rămâne un mister. Se pare 

că primul-ministru susținut de comunişti, dr. Pe- 
tru Groza, care-l admira pentru isprăvile sale de tero- 
rist în Imperiul Austro-Ungar şi dorea să-i folosească 
faima printre românii ardeleni emigraţi în America, i-a 
propus să devină acolo „agent de influenţă”, urmând să 
fie pregătit de Securitate, după un stagiu de „călugăr” în 
România. Nimeni nu ştie însă ce a făcut până la urmă 
Cătărău şi dacă a murit în România sau în străinătate. 
(Nota autorului) 
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Versuri 


Ana Rapcea 
| a ra ul 


academia de zbor 


1. soarele pieziş ne face umbrele lungi 

de parcă ne-am bătut cu doi uriași şi i-am învins 

fiecare pe-al său 

i-am jupuit şi le purtăm pieile lipite de călcîiele noastre 

jucîndu-ne de-a peter pan şi wendy 

zînele ne-au presărat în palme pulberea magică 

dacă vrei putem zbura într-acolo 

în ţara multvisată 

acolo e locul unde îţi închipui că mănînci şi te-ai şi 
săturat 

totul te farmecă şi totul e fermecat 

imaginaţia face jocul 

iar jocul e legea 


2. ne jucăm de-a prinselea cu umbrele noastre 
ele ce cresc odată cu căderea luminii 

ele ce se ridică-n picioare 

şi au aripi de pajură 

cînd lumina se clatină 


3. mă joc cu cuvintele 

compun origami — 

acum mi se zbat între palme cocori 
purtînd poemele tale pe aripi 


4. nu-ţi mai cer nimic: seninul 
zărilor ce-şi scutur crinul 
peste capetele noastre 

mai cărunte mai sihastre 


nu-ți mai cer nimic: nici dorul 
ce ne-a ridicat în zborul 
patimii pînă la scrum: 


pleacă nu te-ntorci din drum 


5. flacăra lumînării — pasăre oarbă 
lumina ei te sărută în palmă 
şi fericită se stinge 


speranţa 


locul unde aştepţi 

nimic deosebit unul ca multe altele 
un loc de aşteptat orice dar mai ales 
ceea ce n-o să mai vină 


stai şi aştepţi şi fiecare boare de vînt 
fiecare nou venit 

îți trezeşte o duioşie aparte 

e un loc unde se moare cu demnitate 


pe terasa din spate ai un scaun al tău şi o masă 
iar pe masă ţigări 


tragi din ele ca din singura sursă de har cu putinţă 


tămîie şi smirnă îţi urcă în nări 
şi mii de spinări se-ncovoaie 


şi speri 


mănînci dintr-o strachină mică 
de fier 

cu o lingură mică 

de fier 

pei dintr-o cană mică 

de fier 

fiere 


şi speri 


human lego 


alergi din urma propriei inimi 

obosit amărît 

viaţa a devenit o obligaţie ca multe altele 

piesele rutinare se cuplează mai mult sau mai puţin 
reuşit 

imaginea de ansamblu lipseşte 

ai desfăcut în sfîrşit pumnii 

după mulţi ani de crispare inutilă 

relaxarea nu-şi mai face efectul 

monstruoasa zidărie se dizolvă cotidian 

noaptea ce zidea/ziua se surpa 

Şi invers 


mișcări 


1. urmăreşti aiurit desenul de pe perete 
pulsează straniu albastru abstract 
flori mov linii protuberanţe 

mişcare 

pui coatele pe masă 

masa unduie vălură lemnul suspină 
scaunul se leagănă lunecă lin undeva 
moale ca ceara de ceară 

ochii se înfiebîntă mocnesc se topesc 
se preling pe obraji bronzul se-nmoaie 
cineva de sus îşi afundă degetul 

în balta de hemă proletară 

şi-apoi desenează pe peretele de vizavi 
delicat 

flori mov linii protuberanţe 


şi nici chiar cuvîntul sînge 
nu mai are alt sinonim decît 
cuvîntul mişcare 


poemul poetului păcătos 


veni la liturghie un poet 

uşor pierdut întru Cuvânt şi Slavă 
era sărmanul putred şi infect 

în trupul lui de greață şi de grabă 


venise nu pentru minuni ceva 

sau pentru vindecări miraculoase — 
şi-aduse plînsul vieţii pe tava 

şi cartea morţii-ntipărită-n oase 


venise mut el care-a cuvântat 

el capul tuturor — şi unde-i duse? — 

şi ce-a putut să spună-adevărat 

cînd sta minciuna-n el precum o tuse? 


primeşte-mă aşa cum sînt aşa 
strivit de silă sugrumat de fiere 
dar dă-mi în loc de toată mila Ta 
o ultimă şi straşnică putere 


de-a spune tuturor că e nimic 
cîştigul vieții înmulțit cu ură — 
răbdarea e proptea pentru calic 
cînd dragostea lipseşte din măsură! 


şi s-a întors să plece neiertat 
nemiruit şi nesmerit în frîngeri 

dar peste el naintea lui trecea 

un mic vârtej scămos şi alb de îngeri 


voia ta 


stai în spatele paharului înalt plin străveziu 
priveşti zîmbetul faţa care zîmbeşte 
ochii ezită 


ia de la mine paharul acesta 


concert 


muzica acest nanopeşte arhaic lunecă prin sîgele meu 
deodată devenit transparent 
ochiul metalic ruginit al lunii pe jumătate închis ne 
însoţeşte în ultimul nostu drum împreună 
eşti gîrbov furios vrei să urli vrei să plîngi vrei să fugi şi 
eu patinez pe o gheaţă subţire şi crudă 
deşi vară e deşi noapte e deşi ură e cât încape muzica 
subţire fir oţelit ne trece prin inimă 
rece sfîrşit clipă de graţie cărările nu mai duc nicăieri 
drumurile pierd orice curs 
se adună toate visele mele naive şi toate ideile tale 
pragmatice şi privesc la noi ca la urs 


nocturnă aproape mută perfect surdă dirijoru-i 
nebun (?) încă puţin şi-ţi dau drumul 
dar mai ţii oare minte nimic nu se repetă refrenul 
banal tema cuvintele oh mai ales cuvintele 
ele nu pot să ierte ele nu vor să creadă ele-şi consumă 
nefericirea într-un hohot aiuritor 
atîta emoție atîta prostie atîta speranţă atîtea decepţii 
atitea angoase şi-atit de mult... 
dooo... 


sensul urii 


ochii tăi fac cît o mie de tribune şi o singură privire a 
ta — cât toată gloria lumii 
ne iubim scuturînd de pe noi tristeţi demografice 
vara şi seceta şi ziua de mîine — azi nu ne mai pasă 
de nimic 
suntem clepsidra care întoarsă schimbă sensul urii 
în dragoste 
curînd ne vom desprinde unul de altul şi vidul va 
creşte-ntre noi plin doar de sine 
cine să ştie dacă ceea ce ni se-ntîmplă acum nu e 
chiar veşnicia? 


gol 


mai puţin aer mai puţină lumină 

mai multă durere 

ziua crapă în mii de fisuri fără culoare 
din găoacea ei fumurie 

îşi scoate căpşorul hidos neîncrederea 
nu mai crezi nimănui 

vezi şi nu crezi ce vezi 

profeţiile se împlinesc cîte una 

visele se adeveresc 

dar nici unul de bine 


nu plînge dragostea mea 


nu plînge dragostea mea 
lacrimile tale nu vor străbate acest pămînt împietrit 
şi nici nu vor străpunge tăriile cerului nu vor înmuia 
nicio inimă 
sunt poate prea sentimentale şi asta nu se mai poartă 
măcar de-ar fi un plins de furie 
dar aşa cui să-i mai vină a crede unor lacrimi ce 
nu cer nimic 
care nu se vor şterse sărutate şi şterse cu palma 
celui iubit 
atîtea terminaţii nervoase în vîrful degetelor tale subţiri 
şi atîţia neuroni ucişi de tristeţe 
ajungă-ţi frumuseţea acestei dimineţi 
şi uită de restul 
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Curcubeul entropiei 


robabil că textul de faţă ar trebui 
să înceapă cam așa: În limba ro- 
mână şi prin efortul supraome- 
nesc al unui traducător talentat şi atent, 
Rareş Moldovan, a apărut Curcubeul 
gravitaţiei. Atât. Fiindcă nu cred să exis- 
te iubitor de literatură care să nu fi auzit 
de cea mai apreciată carte a celui mai 
misterios dintre prozatorii americani con- 


Răzvan Mihai Năstase 


temporani. Spun cea mai apreciată fiindcă 
în 1973 primea National Book Award, era 
nominalizată la Premiile Pulitzer şi Nebu- 
la şi avea să se numere printre cele mai 
bune o sută de romane din toate timpu- 
rile, potrivit celor de la publicaţia Time. 
Curcubeul gravitaţiei este fără doar şi 
poate apogeul întregii creaţii romaneşti a 
unui autor pe cât de discret în relaţia cu 
cititorii şi media (cum altfel l-am putea 
considera pe un scriitor despre care ni- 
meni, într-o eră a informaţiei, nu ştie cum 
arată?), pe atât de inovator. O carte-cult a 
unui autor-culi. 

Încă din titlu, Pynchon oferă cheia în 
care ar trebui să fie citit romanul — umo- 
rul negru dus la extrem, pe fondul unei 
ficțiuni distopice despre sfârşitul nuclear 
al lumii. Apărută la nouă ani de la lansa- 
rea filmului Dr. Strangelove regizat de 
Stanley Kubrick şi la cinci ani de la prima 
ediţie a volumului Abatorul cinci de Kurt 
Vonnegut, cartea exploatează un filon ase- 


Presseurop... 
(Urmare din pag. 24) 


din senin interesată aiurea, spre una dintre nenumă- 
ratele statui fără cap din curtea ICF. Andra a plecat, eu 
am scăpat temporar de concept şi seara a căzut peste 
lume. La final, creatorii şi-au prezentat lucrările. Ceea 


mănător acestor două ficțiuni — râsul de pe 
urmă al unei societăţi care priveşte tâmp 
cum ceea ce credea a fi progres îi aduce 
de fapt sfârşitul. Simbolistica nu este greu 
de descifrat, curcubeul gravitaţiei fiind 
traiectoria lăsată de fumul rachetelor V2, 
atrase în cele din urmă de Pământ, un 
simbol în răspăr faţă de cel optimist arătat 
de Dumnezeu lui Noe. Curcubeul, conotat 
pozitiv în Biblie, vestitor al încheierii unei 
catastrofe planetare, capătă aici un înţeles 
perfect contrar. 

Personajul central (în caz că se poate 
vorbi despre aşa ceva într-un text cu zeci 
de fire narative care se întretaie, unele 
neducând aparent nicăieri) este Tyrone 
Slothrop, un individ ale cărui impulsuri 
sexuale coincid cu pornirile războinice ale 
naţiunilor. În Londra anului 1944 această 
stranie coincidenţă sună ironic-morbid: 
orgasmul și bomba. Oficialităţile intuiesc 
potenţialul de „barometru” al militarului 
şi încearcă să-i subjuge instinctele pentru 
a putea căpăta un avans strategic faţă de 
adversari. Cât despre numele lui Slothrop, 
este cât se poate de viabilă ipoteza potrivit 
căreia am avea de-a face cu anagramarea 
cuvintelor sloth (încetineală) şi enthropy 
(entropie). Protagonistul se alege astfel 
cu un destin tragic, pe umerii lui căzând 
sarcina de a încetini dezordinea (entro- 
pia) unei lumi aflate pe marginea pră- 
pastiei. Potrivit principiului al II-lea al 
termodinamicii, entropia unui sistem nu 
poate evolua decât într-un singur sens: 
creşte. Mai precis, creşte starea de dezor- 
dine şi haosul, iar lumea din Curcube- 
ul gravitaţiei, asemenea planetei reale, 
este un astfel de sistem în care, cu sau 
fără voia noastră, dezordinea şi disoluția 
au câştig de cauză. Entropia îmbracă mul- 
tiple forme, uneori mitologice, şi devine 
un soi de adversar pe care orice personaj 
tânjeşte să-l înfrunte. „O, da, odinioară, 
ştii, credea că există un Minotaur care-l 
aşteaptă, visa că se repede în ultima în- 
căpere, cu sabia lustruită gata de luptă, 


de fapt, ceea ce pe hărţi apare ca un punct microscopic, 
negru şi identic ca talie, Paris-Cluj-Chişinău, în entități. 
În persoane. În imagini reale ale unei Europe pe care 

nu o cunoaştem încă. Presseurop este elipsa care şterge 
distanţele şi aduce, împinge Europa, ca un buzdugan de 
veste bună, dacă doriţi, în fiecare casă şi în fiecare cătun. 
Prin câteva mii de pixeli, un site în zece limbi, munca 
din spatele procedeului de punere în linie, telefoanele 


ce iniţial nu avea sens — fragmente de articole 


din ziar, titluri, fotografii, desene cu carioca — a 
prins formă şi sens. Logică. Arta şi capacitatea 
de a te improviza desenator, artist, nu sunt în 
cunoştinţe, ci în inimă. Pe măsură ce îi ascul- 
tam — „aş vrea să militez pentru un Cluj cu me- 
trou, nu cu tramvaie, care aglomerează şi mai 
mult circulaţia...”; „presa europeană ar trebui 
să fie lipsită de a priori, să fie obiectivă” — mi- 
am dat seama că am şi eu un concept, un ţel şi 
un motiv pentru a milita. Mi-am adus aminte 
de un citat dintr-o carte citită în avionul care 
mă adusese, în doar câteva ore, din Paris în 
București şi din Bucureşti în Cluj, dintr-o lume 
în alta, fără a avea timp să strig „ajutor!”, „Elo- 
ges des frontieres”, de Régis Debray: „Cea mai 
bună modalitate de a şterge frontierele nu este 
să confişti tuturor cartea lor de identitate, ci să 
le dai tuturor paşapoarte valabile”. Presseurop, 
ca şi Festivalul Transeuropa (imaginaţi-vă doar 


că am văzut un documentar la Cluj, despre 


Cinemateca din Tanger, care a fost proiectat, simultan, 
în Paris, Bologna, Madrid, Amsterdam, Berlin...), sunt 
pașapoarte universal valabile. European valabile. Sunt 
căi de transmisie (nu e un pleonasm?) care transformă, 


urlând ca un Comando, dezlănţuindu-se 
în cele din urmă — o culminaţie într-ade- 
văr miraculoasă a vieţii înlăuntrul său 
pentru prima şi ultima dată, în timp ce 
faţa se întorcea spre el, bătrână, ostenită, 
nevăzând nimic din umanitatea sa, gata 
doar să îl ia în primire cu încă un ghiont 
din coarne îndelung exersat, cu o copită. 
[...] Cu ani în urmă. Vise pe care abia şi 
le mai aminteşte. De atunci intermedia- 
rii se interpun de multă vreme între el şi 
fiara de pe urmă. I-ar refuza până şi mica 
perversitate de-a fi îndrăgostit de propria 
sa moarte... Dar acum, cu Sothrop la mij- 
loc — înger neaşteptat, surpriză termo- 
dinamică, orice o fi... se 


postmodern extrem, în care inflaţia de 
procedee şi tehnici este atenuată când şi 
când de pasaje în care autorul uită (sau 
se face că uită) de dorinţa constantă de a 
„construi text”, lăsând în schimb să răz- 
bată o voce uşor melancolică. „E un pod 
peste un pârâu. Traficul e foarte rar pe 
deasupra. Dacă ridici privirea, vezi un în- 
treg versant de conifere repezindu-se în 
sus, îndepărtându-se întunecate de mar- 
ginea drumului. Copacii pâraie de amără- 
ciune faţă de rana construită prin terenul 
lor, prin terenitatea sau pămânţenia lor. 
Păstrăvi bruni saltă în şuvoi. Înăuntrul 
tubului de pod, alţi oameni care s-au 

adăpostit au scris şi ei pe 


vor schimba lucrurile? 
Va avea până la urmă 
Pointsman o şansă să ia 
Minotaurul de coarne?” 
(p. 172-173) 

Pe lângă tema centra- 
lă a entropiei, Pynchon 
aduce în permanenţă 
în discuţie altele secun- 
dare, romanul părând 
adeseori un fel de în- 
săilare de eseuri care s 
aparent nu ar avea le- 
gătură: liberul arbitru, 
teorii ale conspirației, 
sexualitate, paranoia, 
misticism nazist, mate- 
matică. Subiectele sunt 


Thomas Pynchon 


Curcubeul 
gravitaţiei 
| romos | 


arcul umed. Ia-mă, Pi- 
cior-Întins (poreclă dată 
morții), ce te împiedică? 
Nimic nu-i mai rău ca 
zilele astea. Vei fi ca un 
somn blând. Nu-i doar un 
somn? Te rog, vino iute.” 
(p. 846) 

Departe de a fi o lec- 
tură facilă, Curcubeul 
gravitației este genul 
de text fascinant, în care 
înaintezi cu greu, dar cu 
nespuse satisfacţii. Satiră 
a societăţii contempora- 
ne măcinată de orgolii şi 
interese mărunte, a răz- 
boiului al cărui unic scop 


- 


integrate în text prin 
procedee extrem de diverse. Când avem 
de-a face cu o scriitură rece, gazetăreas- 
că, în încercarea de a mima o perfectă 
echidistanţă, când cu şuvoaie năvalnice 
de flux al conştiinţei. Pynchon dă impre- 
sia că poate scrie la fel de credibil în orice 
registru, când grav, când satiric, când vag 
confesiv, când intens declamativ. O astfel 
de abordare însă, indifereni de talent, nu 
poate ocoli un efect secundar previzibil — 
năucirea cititorului. Acesta se va simţi nu 
de puţine ori descurajat de țesătura densă 
de referinţe, bancuri, calambururi, poezii, 
proverbe, întorsături ciudate de frază im- 
posibil de redat perfect în altă limbă de- 
cât engleza, simboluri grafice, acronime 
atent căutate sau vorbe născocite. 
Curcubeul gravitaţiei este un text 


este chiar distrugerea în 
sine a umanităţii în ansamblu, care se 
încăpăţânează să creadă în nemurire până 
la proba contrarie, cartea lui Thomas 
Pynchon se numără printre volumele cele 
mai complexe care s-au tradus în română 
în ultimii ani. Şi, câtă vreme niciun editor 
nu se va încumeta să finanţeze traducerea 
unei alte cărți de referință, precum Finne- 
gans Wake de pildă, va rămâne un reper 
imposibil de ocolit. 


Thomas Pynchon, Curcubeul 
gravitaţiei, traducere din limba engle- 
ză şi note de Rareş Moldovan. Editura 
Polirom, Iaşi, 2010, 880 p. 


[m 


re, câte un dram de Cluj, o adiere din Chişinău, înseam- 
nă că nu este pierdut totul. Țelul pentru care aş lupta? 
Cauza mea? Pentru ce aş milita? Acum ştiu, le-am spus 
colegilor de la Cluj, aş fi în stare să militez pentru o UE 
fără frontiere. Pentru un salariu mediu european unic. 
Pentru ştergerea din cipurile noastre a cuvintelor discri- 
minare, idei preconcepute, resentimente... 

Poate că Presseurop este exact acel vehicul fantas- 


tic la care visa, cândva, un american, Richard 


Echipa Presseurop 


date la orice oră din zi şi din noapte, Presseurop face 

lumea mai mică. Îi dă o dimensiune umană. Iar dacă eu, 
din când în când, reuşesc să strecor în casele francezilor, 
portughezilor sau, cine ştie, am cititori în Insulele Cana- 


Buckminster Fuller. În „Operating manual 

for spaceship Earth”, scrisă în 1969, visa la o 
revoluţie rezultată dintr-o dublă viziune a lumii: 
viziune globală și acţiune locală. A fost socotit 
nebun, cam ca Presseurop la începuturi. Dar 
faptul că acum Presseurop funcţionează şi citi- 
torii se strâng, cu toate egoismele lor naţionale, 
luptând aprig cu concurenţa celorlalte site-uri 
şi cu evoluţia instrumentelor media moderne, 
înfruntând asemănarea cu Uniunea Europeană, 
apoi existenţa micilor victorii — un like în plus 
pe Facebook, un comentariu venit din Alaska, 
un mesaj de încurajare din când în când — fac 
ca proiectul să merite efortul. Dacă ne gândim 
bine, până la urmă Fuller tot a brevetat domul 
geodezic... 


Iulie 2012, Paris 


Iulia Badea-Gueritee este editor 
la presseurop.eu 
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Meridian 


renţă. Un concept care vroia să fie o media în 

echilibru, la jumătatea distanţei între cele 10 
ţări alese ca fiind reprezentative pentru ceea ce înseam- 
nă astăzi cele mai vorbite limbi în Uniunea Europeană: 
franceza, germana, engleza, spaniola, italiana, olandeza, 
poloneza, ceha, portugheza şi, din fericire, româna. Re- 
prezentative şi pentru dorinţa de a implementa un site 
media cu adevărat european, adică multilingv, generos, 
echidistant şi... aidoma. O oglindă a realităţilor econo- 
mice, politice, culturale, istorice, europene, instituţio- 
nale ale Uniunii Europene de azi. De unde 


I a început a fost cuvântul. Presseurop, în ocu- 


lulia Badea-Guéritée 


Presseurop... streseurop, 
losteurop, y love Europ 


losteurop, când y love Europ. Detaliat, uneori zilele de 
lucru seamănă cu nişte zile de uzină, când faci totul 
mecanic şi când lupta depusă pentru a impune un ma- 
terial, o actualitate, dincolo de furcile caudine ale unei 
conferințe de redacție, parcă te-ar epuiza de tot. Când 
te simţi ca o lămâie stoarsă. Ce e mai important între un 
scandal de corupţie cu nume exotic în Slovacia (Gorila), 
un prim-ministru, David Cameron, care ezită pentru un 
referendum despre ieşirea Marii Britanii din Uniunea 
Europeană, un plagiat (al câtelea?) în Germania sau 
„alegeri prezidenţiale” în Transnistria? Vă las să ghiciţi: 


Toate acestea sunt extrem de frustrante şi de pe- 
nalizante, psihic şi fizic, pentru că lupta contra exclu- 
sivităţii anglo-saxone este la fel de dură la Paris ca şi 
la Bruxelles. A convinge cerberii de sus că românii nu 
înseamnă doar romi şi cerşetori, delincvenţă sau copii 
care se sting de dorul părinţilor sau probleme minore 
cu ungurii, ci şi Mircea Cărtărescu sau Cristian Mungiu, 
Institutul Cultural Român şi Festivalul de teatru de la 
Sibiu, şcoala de literatură de la Chişinău şi pivnițele de 
la Cricova, este la fel de greu ca a convinge un hemiciclu 
de vorbitori la Bruxelles că este inutil să vorbeşti engleza 
într-o sală cu majoritate francofonă. Că este suficient să 
fii calm şi echilibrat şi să dai credit evidenţei şi bunului- 
simţ. Astfel, fiecare articol luat din presa românească 
sau moldoveană este, credeţi-mă, o mică victorie. Deşi 
mi se întâmplă, cel puţin o dată pe lună, să îmi spun că 
toate acestea nu au sens, pentru că Anglia şi Germania 
vor rămâne mereu Anglia şi Germania, ca şi Rusia sau 
China, şi că Bucureşti şi Chişinău, orice s-ar întâmpla, 

nu o să fie niciodată fruntea. 


şi, între noi fie vorba, numele blogului de pe 
site-ul românesc: Ochiul Europei. Se întâmpla 
în aprilie 2009. Unde şi ce este astăzi, la trei 
ani după, Presseurop? 

Practic, o entitate media bazată la Paris, cu 
câte un editor pentru fiecare limbă reprezen- 
tată, cu patru colegi lucrând pentru site de la 
distanţă, din Spania, Polonia, Portugalia, Ita- 
lia, cu parteneri de proiect în Polonia, revista 
Forum, şi în Italia, revista Internazionale, dar 
sub umbrela Courrier International. Foarte 
logic vorbind, zece editori plus o armată de 
traducători, un webmaster mexican şi unul 
englez, trudind zilnic pentru ceea ce este, de 
fapt, un Courrier International mai mic, dar 
cotidian, şi în zece limbi străine. 

Teoretic, imagistic, ţelurile de la început au 
fost oareşcum părăsite, sau trădate în traduce- 
re, mai bine zis. În mod cert, Presseurop este 
în continuare o oglindă a presei europene şi 
nu numai, selectând şi traducând, alcătuind 


—————_ DP —— e 


Cum să nu disperi când adeseori ţi se spune 
că presei din spaţiul românesc nu poţi să-i dai 
credibilitate pentru că este prea provincială sau 
prea vulgară, prea plină de simboluri şi com- 
paraţii de neînțeles, de înflorituri demne de un 
roman-foileton? Că sursele nu sunt credibile şi că 
primele pagini sunt atât de neaoşe şi de insigni- 
fiante pentru lumea europeană? Şi, în plus, când 
tu însuţi, ca veghetor al presei românofone, ştii 
că, de cele mai multe ori, criticii au dreptate? 
Frustrarea este dublă, o dată pentru că te simţi 
lezat în mândria pe care o mai ai, ca exponent 
al ţărilor pe care le reprezinţi la Paris (ca la un 
congres al naţiunilor!), şi umilit că nu poţi face 
nimic pentru a schimba ceva în mersul actual al 
lucrurilor, furios că, după douăzeci de ani, nu 
par să se fi schimbat prea multe în spaţiul media 
românesc. Când ţi se mai spune şi că suferi de 
paranoia sovietică, asemeni presei pe care o pro- 
movezi la Paris, îţi vine să urli şi să scrii pe pereţi 
că ei greşesc, şi că habar nu au ce înseamnă să fii 


reviste de presă sau realizând interviuri cu cele 
mai importante minţi ale lumii contemporane 
(Umberto Eco, Nouriel Roubini, Jurgen Ha- 
bermas, Tomas Sedlacek, Slavoj Zizek...), dar 
a devenit o copie conformă a genitorului său. 
Presseurop este astăzi aproape o Uniune Euro- 
peană în miniatură. Este bine, este rău? Este, 
cu siguranţă, un efort asumat şi un păcat à la 
Pygmalion extrem de dulce, în sine. Poate fi o 
mândrie, dacă nu ar fi de fapt o luptă cotidiană 
pentru supremație, pentru supravieţuire chiar, 
în lupta permanentă cu vidul numeric. 


Presseurop, un concept 
şi un ţel 

Dacă m-ar întreba cineva astăzi ce cred 
despre anii la Presseurop şi dacă aş lua-o de 
la capăt, răspunsul ar fi, fără ezitare, da. Însă 
probabil că aş aborda lupta ceva mai degajat şi 
mai „terre-ă-terre”, cum spun francezii. Cu mai 
puţine vise şi excitare şi mai mult cu picioarele 
pe pământ. 

Am realizat de fapt ce înseamnă Presseurop nu la 
Paris, deşi încă de la început, continuând încă la birou, 
cu toţii ne-am tot dat cu părerea pentru şi contra, şi în 
funcţie de nivelul de ocupare şi de stres al unei zilei de 
muncă, Presseurop a fost şi este când streseurop, când 


vecinul (sau în interiorul) fostei URSS... 

Am crezut mult timp că asta înseamnă Press- 
europ, un câmp de luptă unde nu (întotdeauna) 
cei curajoşi câştigă, nici cei care trudesc sau 
care nu au nici zi, nici noapte, nici sâmbătă sau 
duminică, ci câştigă cei care: 1. au întâietate prin 
dreptul tacit al apartenenţei (anglo-saxone), 2. au 
credit prin statura personalităţii care reprezintă 
spaţiul respectiv (tot ce e german merge ca ceasul 
şi e demn de încredere) şi 3. au avantajul că 
lucrează şi scriu într-o limbă cunoscută de cei doi 
redactori-şefi (care vorbesc, împreună, engleza, 
germana, olandeza, spaniola, italiana, franceza, 
dar nu româna sau ceha, sau portugheza). 

De curând însă, întâmplarea a făcut să ajung 
la Cluj, în cadrul unui parteneriat cu Festivalul 
Transeuropa, organizat în mai mult de 22 de 
oraşe importante din Europa, simultan, de Fun- 
daţia EuroAlter. Eram deci în grădina Institutului 
Cultural Francez, la un workshop intitulat „Think 
Europe”. Ajung în întârziere, evident, şi dau peste 


de nouă ori din zece Cameron va lua tot. Şi când nu e el, 
este Angela (Merkel). Iar dacă Angela nu merge mai de- 
parte, de fiecare dată mi-e extrem de greu să conving că 
Moldova face parte din Europa, chiar dacă nu este (încă) 
în Uniunea Europeană. 


o mână de tablouri stil patchwork (din diverse 
materii şi stiluri artistice), şi una dintre organizatoare, 
Andra, îmi pune o întrebare ca un upercut: „Dacă ai fi 
să te implici în apărarea unui concept, care ar fi acela?” 
Sincer, am rămas tablou şi am ocolit întrebarea, privind, 
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